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Önsöz 


Ünlü bir göz doktorunun oğlu olan Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde 
16 Ekim 1854 yılında Dublin'de doğdu, 1900 yılının soğuk bir Kasım 
öğledensonrası Pariste, d*Alsace Oteli'nin mütevazı bir odasında öldü. Bir 
gün erkek kardeşine şu sözleri söyledi: “Ben OscarFingal O'Flahertie Willis 
Wilde'ım. Yükselmek için balast bırakan pilotlar gibi sonunda Oscar Wilde 


oldum. Gelecek kuşaklar için ya Wilde ya da Oscar olacağım. ” Wilde 
Trinity College ve Oxford'da öğrenim gördü. Seçkin bir helenistti; bir 
yüzyıl önce, 1877 yılında Yunanistan'a seyahat etti. Wilde, derin görünmek 
isteyen diğer yazarlardanfarklı olarak, Heine gibi, derin olduğu halde uçarı 
görünmeye çalışırdı. Bu uçarılık hali günümüzde şöhretini olumsuz yönde 
etkilemekte. Ingiltere'de 


sembolizme ve o dönemdeki diğer dekoratif ekollere karşılık gelen dekadan 
hareketi yönlendirdi, ama bunu çağdaşlarındanfarklı olarak ciddiye 
almadan yaptı. 1890 yılında Dorian Gray'in Portresi'ni yayımladı. Belki de 
bu öyküyü Stevenson'ın en ünlü buluşundan etkilenerek yazmıştır ama 
Kötülüğü tamamenfarklı bir biçimde işler. Bu öyküyü yazmadan önce 
Amerika Birleşik Devletleri'ne seyahat etmişti. Gümrükte beyan edeceği bir 
şeyi olup olmadığını sorduklarında şu yanıtı vermişti: “Deham dışında 
hiçbir şey.” Birleşik Devletleri konferanslar vererek dolaştı, Newı York'ta 
estetik anlayışını açıkladığı Incil'i ilan etti ve ona göre Teksas ta bir yerde 
gördüğü afişte şu uyarı yazılıydı: “Piyaniste ateş etmeyin, o elinden geleni 
yapıyor.” Mormonların merkezi Salt-Lake-City'de bir konferans verdi; daha 
sonra yaptığı bir yorumda konferans salonunun on dört aileyi alabilecek 
kadar geniş olduğunu söyledi. Küçük bir plan çizerek her bir mor-monun 
sol tarafına on eşini, sağ tarafına da çocuklarını nasıl oturttuğunu gösterdi. 
Londra'ya döndüğünde Amerika'nın keefınin acıklı bir hata olduğunu, 
Kolomb 'un bu kıtayı keşfetmemesi gerektiğini söyledi. Niagara Şelalesi ile 
ilgili şunları söyledi: “Tüm yeni evli Amerikalı çiftleri oraya götürüyorlar; 
bu harika gösterinin seyri evli çiftler için evlilik yaşamının kendisi kadar 
acımasız olan ilk düş kırıklığını oluşturuyor.” Wilde'ayüz bin sözcükten 
oluşan bir roman yazması için yüklü bir miktar önerdiler, Wilde ise yüz bin 
sözcük bilmediği söyledi. 


1895 yılında Oueensberry Marki sini hakaret ve iftiradan dava etmesinden 
çok söz edildi ve bu dava iki yıl zorunlu çalışmaya mahküm edilmesine 
neden oldu. Söylentilere göre hapishaneden çıktığında sürgünden dönen bir 
krala benziyordu ama bir kitapçıya girdiğinde arkasından, “Bu Oscar 
Wilde”, dediklerini işitti. Aynı gün öğleden sonra gemiyle Fransa'ya 
hareket etti ve bir daha Londra 'nın günışığını görmedi. Calais *de, şair 
Ernest Dowson, Wilde'ın şöhretini kurtarmak için onu bir geneleve götürdü. 
Wildeforma-liteyi yerine getirdikten sonra şöyle haykırdı: “Never again, it 


was like cold mutton. ” 1900 yılında, unutulmuş ve yoksul, Paris'te bir otel 
odasında öldü. Beş yüz yıllık Saint-GermainkKilise-si'nde ölüm duası 
okundu. Kaldığı otelin sahibi cenaze kortejine üzerinde şu sözlerin yazılı 
olduğu bir çelenkle katıldı: “A mon locateur.”! Aslına bakılırsa dava ve 
hapishane Wilde için bir intihar oldu. Wilde, Andre Gide'e şunları söyledi: 
“Ben bahçenin karanlık tarafını tanımak istedim. “Kendinden emin, çok şık 
giyinen ve atletik yapılı bir adamdı. Oxford'da öğrenim görürken üç 
öğrenci doğu porselenleri koleksiyonunu kırmak için odasını bastılar; Wilde 
onları yumruklayarak kovdu. 


Alfonso Reyes'in Ispanyolcaya La importancia del ser severo adı altında 
başarıyla çevirdiği Ciddi Olmanın Önemi Üzerine adlı eseri gibi 


Lord Arthur Savile'in Suçu da iyi ve Kötü'nün ötesinde bir yapıt. Bir 
cinayetin öyküsünü anlatır; ama cinayet, uçarılığından dolayı Binbir Gece 
Masalları”nda kasten yaratılan fantastik ortamdan daha az gerçek olmayan 
bir dünyada işlenir. Bu benzerliği vurgulamak için Stevenson ve 
Chesterton'ınkilerle kıyaslanabilecek düşsel bir Londra'da geçen öyküye 
Islam dinine özgü kader anlayışının hâkim olduğunu eklemek gerek. 
Dünyevi komedyalarında olduğu gibi bu öyküde de Wilde karşımıza aptal 
kahramanlar çıkarır, ancak bu kahramanların aptallığı iğneleyicidir, çünkü 
bunlar aslında yazarın gülümseyen maskeleridir. O müthiş hanımefendiyi 
anımsayalım. Avustralya haritasını gösterdiklerinde şu yorumu yapar: 
“Negarip bir biçim!” Daha sonra anlamış gibi yaparak “Çok genç bir ülke 
söz konusu” sözlerini ekler. Canterville Hortlağı'nın konusu gotik roman 
türüne özgüdür ama neyse ki okur için konunun işlenişi öyle değildir. Bu 
eğlenceli öyküdeAmerikalılar Hortlağı ciddiye almazlar, okuyucular ve 
Wilde da Amerikalıları ciddiye almaz. Mutlu Prens, Bülbül ve Gül, Bencil 
Dev, Grimm'in içtenliğiyle değil de Hans Christian Andersen'i anımsatan 
bir duygusallıkla tasarlanan ama Wilde'a özgü melankolik alaycılığın 
hâkim olduğu peri masallarıdır. 


Wilde'ın ölümünün üzerinden neredeyse seksen? yıl geçti. Yaşadığı dönem 
bizden o kadar uzak ki artık bir müzeye ait denebilir. Hüzünlü bir yazgısı ve 
neşeli bir ruhu olan bu büyük irlandalı bizim çağdaşımız ve gelecek 
kuşakların da çağdaşı olacak. Derin ve yenilmez mutluluğu, onu 


belleklerimizde Danimarka prensi gibi trajik bir züppe olarak yaşamaktan 
kurtarıyor. 
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Lady Windermere'in Paskalya'dan önceki son davetiydi ve Bentinck 
Konağı her zamankinden de kalabalıktı. Altı meclis üyesi nişanları ve 
kurdeleleri içinde saraydaki kabul merasiminden gelmişti, güzel kadınlar en 
güzel elbiselerini giymişlerdi. Sergi salonunun bir ucunda, ufak siyah 
gözleri ve nefis zümrütleri olan topluca, Tatar tipli Karlsruhe Prensesi 
Sophie ayakta durmuş avazı çıktığı kadar Fransızca konuşuyor ve kendisine 
söylenen her şeye ölçüsüzce gülüyordu. Gerçekten de hayranlık verecek 
derecede karışık bir davetli kalabalığı vardı. Şahane güzellikte aristokrat 
kadınlar korkunç Radikallerle tatlı tatlı çene çalıyor, popüler rahiplerin 
smokin kuyrukları kalburüstü kuşkucularmkine sürtünüyor, bir piskoposlar 
güruhu tıknaz bir primadonnayı odadan odaya takip ediyor, merdivende 
ressam kılığında birkaç Kraliyet Akademisi üyesi ayakta duruyordu. 
Davetin bir noktasında yemek odasının tıka basa dâhi dolu olduğu 
söylenmişti. Evet, Lady Windermere'in en başarılı gecelerinden biriydi ve 
Prenses neredeyse on bir buçuğa kadar davetten ayrılmadı. 


O gider gitmez, Lady Windermere bir politik ekonomistin çileden çıkmış 
bir Macar virtüöze ciddi ciddi bilimselmüzik kuramını açıkladığı sergi 
salonuna döndü ve Paisley Düşesi ile sohbete başladı. Kadın nefis fildişi 
gerdanı, iri unutma-beni mavisi gözleri ve ağır sırma gibi saç örgüleriyle 
harikulade güzel görünüyordu. Or pur/d ü bu saçlar — günümüzde altın 
kelimesini layıkıyla hak etmekten uzak soluk saman sarısı değil, içine güneş 
ışıkları örülmüş olan ya da garip amberlerde gizlenen bir altın rengiydiler; 
bu saçlar sahibelerinin yüzüne azizelere yaraşır bir çerçeve çiziyor, işin 
içine bir parça da günahkâr çekiciliği katıyordu. Kendine özgü bir 
psikolojik inceleme konusuydu. Daha gençliğinde hiçbir şeyin pervasızlık 
kadar masumiyet görüntüsü vermediğini keşfetmişti; böylece, yarısı 


oldukça zararsız bir dizi kaçamak yaşamak suretiyle bir şahsiyet olma 
ayrıcalığını edinmişti. Birden fazla koca değiştirmişti; hatta Debrett onun üç 
kere evlendiğini söyler; fakat aşığını hiç değiştirmediği için, herkes onun 
hakkında skandal dedikoduları çıkarmaktan çoktan vazgeçmişti. Artık kırk 
yaşındaydı, çocuksuzdu ve genç kalmanın sırı olan ölçüsüz haz alma 
tutkusuna sahipti. 


Lady Windermere birden istekli gözlerle odada çevresine bakındı, ve o 
berrak kontralto sesiyle, “El uzmanım nerede?” diye sordu. 


“Neyin, Gladys?” diye bağırdı Düşes, elinde olmaksızın irkilmişti. 
“El uzmanım, Düşes; halihazırda onsuz edemiyorum. 


“Sevgili Gladys! Her zaman çok orijinalsindir,” diye söylendi Düşes; el 
uzmanının ne menem bir şey olduğunu hatırlamaya çalışıyordu, inşallah el 
falcısıyla aynı şey değildi. 


“Haftada iki kez düzenli olarak elime bakmaya geliyor,” diye sözünü 
sürdürdü Lady Windermere, “ve hep çok ilginç şeyler söylüyor.” 


“Ulu tanrım!” dedi Düşes kendi kendine, “Bir çeşit el falcısı işte. Ne berbat. 
Umarım en azından ecnebidir. Oyle ise çok da fena olmayabilir.” “Seni 
mutlaka onunla tanıştırmalıyım.” “Tanıştırmak mı!” diye bağırdı Düşes; 
“Yani şu anda burada olduğunu mu söylemek istiyorsun?” Küçük bağa 
yelpazesiyle epeyce yıpranmış dantel şalına bakındı, gerekirse hemen 
kalkıp gidebilmek için. 


“Elbette burada; onsuz davet vermeyi aklımın köşesinden bile geçirmem. 
Çok psişik bir elim varmış, öyle diyor; başparmağım biraz daha kısa 
olsaymış, tescilli bir kötümser olurmuşum ve manastıra girermişim.” 


“A, anlıyorum!” dedi Düşes, şimdi çok daha rahatlamıştı; “Talihini okuyor, 
öyle mi?” “Talihsizliğini de,” diye cevapladı Lady Winder-mere, “hem de 
bol bol! Gelecek yıl mesela, büyük 


bir tehlike atlatabilirmişim, karada da denizde de, o yüzden balonda 
yaşayacağını, yemeğimi her akşam sepetle yukarı çekeceğim. Bunların 


hepsi küçük parmağımda yazılı ya da avcumda, hangisi olduğunu unuttum.” 


“Fakat bu kaderi azmettirmek, Gladys.” “Sevgili Düşes, eminim kader 
azmettirilmeye karşı ne yapacağını öğrenmiştir bu zamana kadar. Bence 
herkes ayda bir el falına baktırmalı, ne yapmaması gerektiğini öğrenmek 
için. Tabii insan gene yapacağını yapıyor, ama birinin uyarması o kadar hoş 
bir şey ki. Evet biri gidip Mr. Podgers”ı hemen bulmayacaksa ben kendim 
gidip bulmak zorunda kalacağım.” 


“Ben gideyim, Lady Windermere,” dedi yanlarında duran uzun boylu, 
yakışıklı bir delikanlı. Eğlenmiş bir ifadeyle sohbete kulak vermekteydi. 
“Çok teşekkür ederim, Lord Arthur; ama korkarım onu 
tanıyamayacaksınız.” 


“Dediğiniz kadar harikulade ise, onu tanımamaklığını mümkün değil. Nasıl 
biri olduğunu söyleyin, hemen bulup getireyim.” 


“Bakın, hiçbir şekilde bir el uzmanına benzemiyor. Yani demek istiyorum ki 
esrarengiz ya da ezoterik ya da romantik görünüşlü biri değil. Ufak tefek, 
tıknaz bir adam; komik, kel kafah, kocaman altın çerçeveli gözlükleri var; 
aile doktoruyla taşra avukatı arası bir şey. Gerçekten çok üzgünüm, ama 
kabahat bende değil. insanlar o kadar cansıkıcı ki. Bütün piyanistlerim tıpkı 
bir şaire benziyor; bütün şairlerimse aynen bir piyaniste; hatırlıyorum, 
geçen sezon bir sürü insanı havaya uçurmuş, içine her zaman zırh giyerek 
gezen ve kol yeninde kama gizleyen bir suikastçıyı yemek davetime 
çağırdım; biliyor musunuz ne oldu, tatlı ihtiyar bir rahip kılığında geldi ve 
bütün gece espri üzerine espri yaptı! Ona zırh işini sorduğumda sadece 
güldü ve zırhın İngiltere'de giyilemeyecek kadar soğuk bir şey olduğunu 
söyledi. Ah, işte Mr. Podgers! Gelin Mr. Podgers, Paisley Düşesi'nin elini 
okumanızı istiyorum. Düşes, eldiveninizi çıkarmanız gerekiyor. Hayır, sol 
eli değil, ötekini.” 

“Sevgili Gladys, çok doğru bir şey yaptığımızı sanmıyorum,” dedi Düşes, 


bir hayli kirli oğlak derisi eldiveninin düğmelerini isteksizce çözer-ken. 


“Tiginç olan hiçbir şey “doğru” değildir,” dedi Lady Windermere: “on afait 
le monde ainsi.”3 Fakat sizi tanıştırmalıyım. Düşes, bu bay Mr. Podgers, en 
sevdiğim el uzmanım. Mr. Podgers, bu Düşes Paisley, benimkinden daha 


büyük bir ay tepesi olduğunu söyleyecek olursanız, size bir daha dünyada 
inanmayacağım.” 


“Eminim ki Gladys, elimde o dediğinden yoktur,” dedi Düşes ağırbaşlı bir 
sesle. 


“Altesleri son derece haklı,” dedi Mr. Podgers, küçük küt parmaklı tombul 
ele bakarken. “Ay tepesi gelişmemiş. Buna karşılık hayat çizginiz 
mükemmel. Lütfen bileğinizi çeviriniz. Teşekkür ederim. Rascette üzerinde 
üç belirgin çizgi! Çok uzun yaşayacaksınız Düşes, ve çok mutlu 
olacaksmız. Hırs — gayet mutedil, zekâ çizgisi abartılı değil, kalp çizgisine 
gelince...” 


“Şimdi, lütfen dilinizin ucuna geleni söylemekten çekinmeyiniz, Mr. 
Podgers,” diye bağırdı Lady Windermere. 


“Bunu büyük bir zevkle yapardım,” dedi Mr. Podgers, “eğer Düşes de böyle 
bir yaradılışta olsalardı, fakat üzgünüm, şefkatte büyük bir tutarlılık, bunun 
yanı sıra güçlü bir görev duygusu goruyorum.” 


“Lütfen devam ediniz, Mr. Podgers,” dedi Düşes, çok hoşlanmış 
görünüyordu. 


“Tutumluluk alteslerinin önemsedikleri bir erdem,” diye devam etti Mr. 
Podgers ve Lady Win-dermere kahkahalara boğuldu. 


“Tutumluluk çok da iyi bir şeydir,” dedi Düşes, kendinden hoşnut bir sesle; 
“Paisley'le evlendiğimde on bir şatosu vardı, içinde yaşanacak tek bir evi 
yoktu.” 


“Şimdi ise on iki tane evivar ve bir tane bile şatosu yok,” diye bağırdı Lady 
Windermere. 


“Eh, şekerim,” dedi Düşes, “benim zevkim... ” “Konfora yönelik,” dediMr. 
Podgers, “Ayrıca modern buluşları seviyorsunuz, her yatak odasında sıcak 
su. Altesleri son derece haklılar. Konfor, uygarlığın bize sağlayabileceği tek 
şey.” “Düşesin karakterini hayranlık uyandıracak biçimde aktardınız, Mr. 
Podgers, şimdi de Lady Flora'nınkini anlatınız,” dedi. Gülümseyen evsa- 


hibesinin bir baş işareti üzerine, Iskoçyalılarda görülen kum rengi sarı saçlı, 
kürek kemikleri çıkık uzun boylu bir kız ürkekçe divanın arkasından öne 
çıktı ve ıspatula gibi parmakları olan uzun, kemikli bir el uzattı. 


“Ah, bir piyanist! Anlıyorum,” dedi Mr. Podgers, “mükemmel bir piyanist, 
fakat belki de müzisyenlikle pek alakası yok. Çok mesafeli, çok dürüst ve 
tam bir hayvan dostu.” 


“Çok doğru,” diye haykırdı Düşes, Lady Winder-mere?'e dönerek, 
“tamamen doğru! Flora'nın Macloskie'de tam yirmi dört tane İ skoç çoban 
köpeği var, eğer babası izin verecek olsa bütün evi hayvanat bahçesine 
çevirir.” 


“Eh, benim de her Perşembe akşamı kendi evimde yaptığım bundan farklı 
değil,” diye bağırdı Lady Windermere, gülerek “tek farkla ki ben çoban 
köpekleri yerine aslanları yeğliyorum.” “Yegâne hatanız da o, Lady 
Windermere,” dedi Mr. Podgers, gösterişli bir reverans yaparak. “Bir kadın 
hatalarını sevimli hale getiremezse, sadece kadın cinsinden olduğuyla 
kalır,” oldu cevap. “Fakat bize başkalarının ellerini de okumalısınız. Hadi 
Sir Thomas, elinizi göstersenize Mr. Podgers'a”; beyaz ceketli, iyi huylu 
yaşlı bir bey yanlarına yaklaştı ve iri, orta parmağı epeyce uzun, kalın, kaba 
saba bir el uzattı onlara doğru. “Serüvenci bir tabiat; geçmişte dört uzun 
deniz yolculuğu, bir tane de istikbalde. Uç deniz kazası. Hayır, yalnızca iki 
kez, ama bir dahakinde kaza ihtimali var. Yılmaz bir tutucu, son derece 
dakik, ilginç eşyalar toplama tutkusu var. On altı ila on sekiz yaşları 
arasında ağır bir hastalık geçirmiş. Otuz yaşları civarında büyük bir mirasa 
kavuşmuş. Kedilere ve Radikallere hiç tahammülü yok.” “Olağanüstü!” 
diye bağırdı Sir Thomas; “Karı-mınkine de bakmalısınız mutlaka!” 


“ikinci karınızın,” dedi Mr. Podgers sakin bir sesle, Sir Thomas'ın elini 
elinden bırakmayarak. “ikinci karınızın. Zevkle.” Fakat kumral saçları ve 
hülyalı kirpikleri olan melankolik görünüşlü Lady Marvel, geçmişinin ya da 
geleceğinin gözler önüne serilmesine kesinlikle karşı çıktı; Rus Bü- 
yükelçişi Mösyö de Koloff ise Lady Winderme-re'in bütün ısrarlarına 
rağmen eldivenini elinden çıkarmadı bile. Aslına bakılırsa, birçok kişi 
yüzüne standart bir gülücük yapıştırmış, altın çerçeveli gözlüklü, parlak, 
boncuk gözlü bu garip küçük adamdan korkmuş görünüyordu; hele bir de 
zavallı Lady Fermor'a, onun müzikten hiç hoş-lanmamakla birlikte 


müzisyenlerden son derece hoşlandığını söylediğinde, herkes el 
uzmanlığının son derece tehlikeli bir ilim olduğu ve ona sadece tete-a-tete 
kalındığında başvurulması gerektiği hissine kapıldı. 


Lady Fermor'un başına gelen talihsizlikten haberi olmayan ve Mr. 
Podgers'ı büyük bir ilgiyle izlemiş bulunan Lord Arthur Savile ise kendi 
elinde ne yazılı olduğunu müthiş merak ediyordu ve kendini öne sürdüğü 
için biraz da utanarak, odanın öbür ucuna Lady Windermere'in oturduğu 
yere gitti ve hoş bir gülümsemeyle Mr. Podgers'ın elini okumaya bir itirazı 
olup olmayacağını sordu. “Elbette olmaz,” dedi Lady Windermere, “o bu iş 
için burada. Bütün aslanlarım, Lord Arthur, marifetli aslanlardır ve ben 
istedim mi çemberlerden atlarlar. Ama sizi önceden uyarayım ki 


Sybil”e hepsini anlatacağım. Yarın benimle öğle yemeği yemeye geliyor, 
boneler hakkında konuşacağız, eğer Mr. Podgers sizin hemen öfkelenen bir 
tabiatta olduğunuzu ya da damla hastalığınızın nüksedebileceğini ya da 
Bayswater?da oturan bir karınız bulunduğunu söylerse, ona her şeyi 
anlatırım.” 


Lord Arthur gülümsedi ve başını iki yana salladı. “Korkmuyorum,” diye 
cevap verdi. “Sibyl'le benim birbirimizden gizli saklımız yoktur.” “Bunu 
duyduğ/a çok üzüldüm. Evlilik için doğru zemin karş/ulıkb yanhş 
anlamalardır. Hayır, hayır, sinik filan değilini, sadece edinilmiş tecrübelerim 
var, fakat tabii o da aynı kapıya çıkar. Mr. Podgers, Lord Arthur Savile 
elinin okunması için ölüp bitiyor. Ona Londra'nın en güzel kızlarından 
biriyle nişanlı olduğunu söylemeyiniz, çünkü o haber Morning Post da bir 
ay önce yayımlandı.” “Sevgili Lady Windermere,” diye bağırdı Jed-burgh 
Markizi, “ne olursunuz, Mr. Podgers biraz daha kalsın. Daha şimdi bana 
sahneye çıkmam gerektiğini söyledi, öyle meraklandım ki.” 


“Size öyle dediyse, Lady Jedburgh, hiç kuşkunuz olmasın onu kolundan 
tutup götüreceğini. Hemen buraya gelin, Mr. Podgers ve Lord Arthur'un 
elini okuyun.” 


“E, pekâlâ,” dedi Lady Jedburgh, sofadan kalkarken küçük bir moue 
yaparak, “eğer sahneye çıkmama izin verilmiyorsa, seyirciler arasında 
olmama izin vermelisiniz en azından.” 


“Elbette; hepimiz seyirciler arasında olacağız,” dedi Lady Windermere; 
“evet şinıdi Mr. Podgers, bize hoş bir şeyler söylemeye gayret edin. Lord 
Arthur gözdelerim arasındadır.” 


Fakat Mr. Podgers, Lord Savile'in eline baktığında tuhaf biçimde sarardıve 
hiçbir şey demedi. Vücudundan bir sarsıntı geçer gibi oldu ve kocaman 
kalın kaşları, sadece şaşırdığı zamanlar olduğu gibi garip, rahatsız edici 
biçimde kendiliğinden seğirmeye başladı. Derken sarı derili alnında, zehirli 
bir çiy gibi, iri ter damlaları belirdi ve tombul parmakları buz kesti, soğuk 
soğuk terlemeye başladı. 


Lord Arthur bu garip rahatsızlık belirtilerini gördü ve hayatında ilk kez 
kendisi de korkuya kapıldı. ilk düşüncesi koşarak odadan kaçmak oldu, 
fakat kendini tuttu. İğrenç bir belirsizlik içinde yaşamaktansa başına 
geleceklerin en kötüsüne hazırlıklı olmalıydı. 


“Bekliyorum, Mr. Podgers,” dedi. 


“Hepimiz bekliyoruz,” dedi Lady Windermere yüksek sesle, her zamanki 
gibi atik ve sabırsızdı. Fakat el okuyucu cevap vermedi. 


“Sanıyorum Arthur sahneye çıkacak,” dedi Lady Jedburgh, “gene senin 
azarını işitmemek için Mr. Podgers bunu kendisine söylemekten çekiniyor.” 
Mr. Podgers aniden Lord Arthur'un sağelini elinden bırakıp sol eline 
yapıştı; bu eli incelemek için o kadar eğildi ki gözlüklerinin altın 
çerçevesinin avcuna dokunmasına ramak kaldı. Bir an için yüzü bembeyaz 
bir dehşet maskesi halini aldı, fakat çok geçmeden sangfroid'sına kavuştu 
ve zorlama bir gülümsemeyle başınıkaldırıp Lady Windermere'e bakarak, 
“Canayakm bir delikanlının eli,” dedi. 


"Elbette öyle!” diye cevap verdi Lady Winder-mere, “Fakat koca olarak da 
öyle olacak mı acaba? Benim öğrenmek istediğim bu.” 


“Evet, bütün canayakın delikanlılar gibi,” dedi Mr. Podgers. 


“"“Koca dediğin çok canayakın olmamalı,” diye mırıldandı Lady Jedburgh 
dalgın dalgın, “o zaman tehlikeli olur.” 


“Canımın içi, kocalar hiçbir zaman yeterince ca-nayakın olmaz,” dedi Lady 
Windermere yüksek sesle. “"Ama ben ayrıntı istiyorum. insanı ilgilendiren 
tek şey ayrıntılardır. Lord Arthur'un başına neler gelecek?” 


“Ee, önümüzdeki bir iki ay içinde Lord Arthur bir deniz yolculuğuna 
çıkacak... ” 


“A, tabU , kendı balayına...! ” 
“Ve bir yakınını kaybedecek.” 


“Elbette ki kızkardeşi değil,” diye cevap verdi Mr. Podgers, bu ihtimali def 
edercesine elini salladı, “sadece uzak bir akraba.” 


“A, müthiş hayal kırıklığına uğradım,” dedi Lady Windermere, “yarın 
Sybil”e anlatacak hiçbir şey yok. Uzak akrabalar hir; kimsenin umurunda 
değil bugünkü günde. Yıllar önce modaları geçti. Gene de, siyah bir ipekli 
bulundurmasını söyleyeceğim, kilisede işine yarar, malum. Haydi şimdi 
yemeğe gidelim. Her şeyi yemiş bitirmişlerdir herhalde, ama biraz sıcak 
çorba kalmış olmalı. François bir zamanlar nefis çorbalar yapardı ama 
halihazırda o kadar politikaya dalmış vaziyette ki ondan hiç emin 
olamıyorum. General Boulanger çenesini tutsa ne iyi olur. Düşes, eminim 
yoruldunuz?” “Hiç de değil, Gladys canım,” dedi Düşes, yuvar-lana 
yuvarlana kapıya doğru giderken. “Ziyadesiyle eğlendim, senin el falcısı, 
yani el uzmanı demek istiyorum, çok ilginç biri. Flora, bağa yelpazem 
nerede acaba? A, çok teşekkürler ederim, Sir Thomas. Peki dantel şalım, 
Flora? Arı, çok teşekkürler ederim, Sir Thomas. Çok naziksiniz gerçekten,” 
Saygıdeğer hanımefendi koku şişesini iki kereden fazla düşürmemeyi 
başararak nihayet merdivenlerden aşağı inmeyi becerdi. 


: 


Bu arada Lord Arthur Savile şöminenin yanında ayakta duruyordu; üzerinde 
hâlâ o kasvet, hâlâ o kötü bir şeyler olacakmış duygusu vardı. Lord 
Plymdale'in kolunda süzülerek yanından geçip giden, pembe brokarları ve 
incileri içinde pek güzel görünen kızkardeşine mahzun bir gülümseme 
yolladı, Lady Windermere'in kendisini izlemesi çağrısını ise duymadı bile. 
Sybil Merton'u düşünüyordu ve aralarına bir şeylerin girecek olması 
ihtimali gözlerini yaşlarla doldurmaya yetmişti. 


Ona bakan biri Nemesis'in PaUas Athena'nm kalkanını çaldığını ve ona 
Gorgon'un yüzünü gösterdiğini düşünebilirdi. Taş kesilmiş gibiydi ve yüzü 
o melankolik ifade içinde mermer beyazıydı. Aileden ve servetten yana 
doğuştan talihli bir delikanlı olarak nazlı ve varlıklı bir hayat yaşamıştı, 
sıkıcı kaygılardan kurtulmuşluğunda, güzel, çocuksu kaygısızlığı içinde 
imrenilecek bir hayat; şu anda ise ilk kez Kader'in dehşet verici 
bilinmezliğine, Lanetlenmişliğin korkunç anlamına vâkıf oluyordu. 


Ne çılgınca ve korkunç geliyordu insana bu olanlar! Her şey avcunun 
içinde, kendisinin okuyamadığı fakat başkasının çözebildiği harflerle yazılı 
olabilir miydi, korkunç bir günahın sırrı, bir suçun kızıl renkli işareti? Kaçış 
yok muydu? Görünmeyen bir gücün oynattığı satranç taşlarından, bir 
çömlekçinin keyfince, onurla ya da utançla donatmak üzere biçimlendirdiği 
çömleklerden farksız mıydı insanoğlu? Aklı buna isyan ediyordu fakat gene 
de üzerinde trajik bir yazgının gezindiğini, ansızın omuzlarına katlanılmaz 
bir yük bindiğini hissediyordu. Aktörler ne şanslıdır. Tragedyada mı 
komedyada mı oynayacaklar, ağlatacaklar mı güldürecekler mi, gülecekler 
mi gözyaşı mı dökecekler, bunu kendileri seçebilirler. Ama gerçek hayatta 
işler farklıdır. Çoğu kadın ve erkek başa çıkamayacakları roller oynamaya 
zorlanırlar. Guildenstemlerimiz bize Hamlet oynar, Hamletlerimiz Prens 
Hal gibi komiklik yapmak zorunda kalır. Dünya bir sahnedir, ama roller 
kötü dağıtılmıştır. 


Ansızın Mr. Podgers odaya girdi. Lord Savile'i görür görmez irkildi ve kaba 
hatlı, tombul yüzü ye-şilimsi-sarımsı bir renk aldı. iki erkeğin bakışları 
rastlaştı ve bir an sessizlik oldu. 


“Düşes eldiveninin tekini burada unutmuş, Lord Artlıur, benden gidip 
getirmemi istedi,” dedi Mr. Podgers sonunda. “Ah! işte divanın üzerinde! 
İyi akşamlar.” 


“Mr. Podgers, size soracağım soruya lafı hiç dolandırmadan cevap vermeniz 
konusunda ısrar edıyorum. ” 


“Başka bir zaman Lord Arthur, Düşes bekliyor. Korkarım gitmem gerek.” 


“Gitmeyeceksiniz. Düşesin acelesi yok.” “Hanımları bekletmemek lazım, 
Lord Arthur,” dedi Mr. Podgers, tırsık gülümsemesiyle. “Cinsi latif 


sabırsızlanmaya eğilimlidir.” 


Lord Arthur'un biçimli dudakları huysuz bir horgörüyle büküldü. Zavallı 
Düşes şu anda ona çok önemsiz geliyordu. Odanın öteki ucuna Mr. 
Podgers'ın durduğu yere geldi ve elini uzattı. “Burada ne gördüğünüzü bana 
söyleyin,” dedi. “Bana gerçeği söyleyin. Bilmeliyim. Ben çocuk değilim.” 


Altın çerçeveli gözlüklerinin ardında Mr. Podgers gözlerini kırpıştırdı ve 
ağırlığını rahatsızca bir ayağından ötekine geçirdi, bir yandan da parmakları 
huzursuzca, ucuz ve gösterişli bir saat zinciriyle oynuyordu. 


“Elinizde size anlattığımdan daha fazlasını gördüğümü de nereden 
çıkarıyorsunuz, Lord Arthur?” “Biliyorum, gördünüz ve bana ne 
gördüğünüzü anlatmanız için ısrar ediyorum. Size yüz sterlin ver!r!m.” 


Yeşil gözler bir an parladı, sonra yeniden ifade-sizleşti. 
"Altın mı?” diye sordu Mr. Podgers nihayet, alçak sesle. 
“Elbette. Size yarın bir çek yollarım. Kulübünüz hangisi?” 


“Kulübüm yok. Yani, demek istiyorum ki, halihazırda yok. Adresim ... 
Fakat izin veriniz kartımı takdim edeyim,” Mr. Podgers yeleğinin cebinden 
kenarı yaldızlı ince bir mukavva parçası çıkardı, iyice eğilerek Lord 
Arthur'a uzattı, beriki kartın üzerinde şu yazıyı okudu: Mr. SEPTIMUS R. 
PODGERS, Profesyonel El Okuyucu, 103“ West Moon Sokağı. 


“Vizitem on ile dört arası,” diye mırıldandı Mr. Podgers mihaniki bir sesle, 
“"Aileler için indirimim var. ” 


“Çabuk olun,” diye haykırdı Lord Arthur, beti benzi atmış bir halde elini 
uzattı. 


Mr. Podgers ürkek gözlerle çevresine bakındı ve ağır portiere'ı çekerek 
kapıyı örttü. 


“Biraz zaman alacak Lord Arthur, otursanız daha iyi olur.” 


“Çabuk olunuz, beyefendi,” diye bağırdı Lord Arthur yeniden, ayağını 
öfkeyle cilalı döşemeye vurarak. 


Mr. Podgers gülümsedi, göğüs cebinden küçük bir pertavsız çıkarak 
mendiliyle dikkatle sildi. “Ben tamamen hazırım,” dedi. 
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On dakika sonra, Lord Arthur Savile dehşetten bembeyaz kesilmiş bir yüz 
ve kederden deliye dönmüş gözlerle Bentinck Konağı'ndan fırlayıp çıktı, 
büyük çizgili tentenin altında toplaşmış bekleyen kürk paltolu uşak 
kalabahğmı ezercesi-ne yarıp geçti, hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey 
duymuyor gibiydi. Acı soğuk bir geceydi ve meydanı çevreleyen gaz 
lambalarının alevi dinmek bilmeyen rüzgârda parlıyor, oynaşıyordu; oysa 
onun ellerini ateş basmıştı, alnı ateş gibi yanıyordu. Yürüdü, yürüdü, bir 
sarhoşun adımlarına benzeyen adımlarla yürüdü. Yanından geçtiği bir polis 
ona garip garip baktı, sadaka istemek için kemerli bir kapının içinden 
sallana sallana ona yanaşan bir dilenci kendininkinden daha büyük bu 
sefalet karşısında ürktü. Lord Arthur bir ara sokak lambasının altında durdu 
ve ellerine baktı. Üzerilerindeki kan lekelerini görebiliyordu sanki ve 
titreyen dudaklarından cılız bir çığlık yükseldi. Cinayet! El okuyucusunun 
gördüğü buydu. Cinayet! Sanki gecenin ta kendisi biliyordu haberi, 
kulaklarında uluyan perişan rüzgâr da. Sokakların karanlık köşeleri bununla 
doluydu. Evlerin tepelerinden ona bakıp sırıtan buydu: Cinayet. Once 
Park'a geldi, parkın karanlık ağaçları onu büyülüyordu sanki. Bitkin halde 
demir parmaklıklara yaslandı, alnını ıslak demire yasladı ve ağaçların 
titreşen sessizliğine kulak verdi. “Cinayet! Cinayet!” diye tekrarlayıp 
durdu, sanki tekrar etmek kelimenin korkunçluğunu azaltacaktı. Kendi 
sesinin sedasıyla sarsılarak titredi, ama handiyse Eko'mm onu duyacağını 
ve uyuklamakta olan kenti rüyalarından uyandıracağını umdu. Rasgele bir 
yayayı durdurmak ve ona her şeyi anlatmak için çılgın bir arzu duydu. 


Sonra Oxford Sokağı'nı geçip dar, utanç dolu ara sokaklara daldı. Boyah 
yüzlü iki kadın o yanlarından geçerken suratına güldü. Karanlık bir avludan 
küfürler ve darbe sesleri geldi, bunu tiz çığlıklar izledi. iki büklüm olup 
rutubetli bir eşiğe sığınmış yoksul ve aciz karaltılar gördü. Garip bir acıma 
doldurdu içini. Bu günah ve sefalet çocuklarının da, kendisi gibi, sonları 
önceden belli miydi? Onlar da kendisi gibi, canavarca bir gösterinin 


kuklalarından başka bir şey değiller miydi? Ama gene de acı çekmenin 
bilinmezliği değil, komedisi oldu farkına vardığı; onun mutlak yararsızlığı, 
grotesk bir biçimde anlamdan yoksun oluşu. Ne kadar da birbirini 
tutmuyordu her şey! Ne denli uyumdan yoksundu! Yaşanan günün kof 
iyimserliğiyle varoluşun gerçekleri arasındaki uyuşmazlığa şaştı kaldı. Hâlâ 
çok gençti. 


Bir süre sonra kendini Marylebone Kilisesi'nin önünde buldu. Sessiz cadde 
parlak gümüş rengi uzun bir kurdela gibiydi, yalnızca şurasında burasında 
dalgalanan gölgelerin oluşturduğu karanlık arabesklerle lekelenmişti. Ta 
uzaklara doğru kıvrılan, alevleri kıpırdaşan bir gaz lambası sırası vardı ve 
etrafı duvarlarla çevrili evin önünde bir atlı araba duruyordu, içinde 
uyuyakalmış arabacısıyla. Hızlı adımlarla Portland Meydanı'na doğru 
yürüdü, sanki izlendiğinden korkuyormuş gibiarada bir dönüp arkasına 
bakıyordu. Rich Sokağı'nın köşesinde iki adam ayakta durmuş bir tahta 
perdenin üzerindeki el ilanını okuyordu. içinde garip bir merak duygusu 
kıpırdandı, kalkıp karşı kaldırıma geçti. El ilanına yaklaşırken kara harflerle 
dizilmiş “Cinayet” kelimesi gözüne çarptı. İrkildi ve yüzüne birden kan 
hücum etti. Orta boylu, otuz kırk yaşlarında, melon şapkalı, kara paltolu, 
kareli pantolonlu ve sağ yanağında yara izi olan bir adamın tutuklanmasına 
yardım edecek bilgiyi verenlere vaat edilen bir ödülden bahsedenbir ilandı 
bu. Defalarca okudu, okudu ve zavallı herifin yakalanıp yakalanmayacağını, 
o yara izini nasıl edindiğini merak etti. Belki de günün birinde Londra'nın 
duvarlarında, bu afişlerde kendi adı olacaktı. Belki günün birinde onun 
başına da ödül konacaktı. 


Bu düşünce midesinin dehşetten altüst olmasına yol açtı,, Gerisin geri 
döndü ve acele adımlarla geceye karıştı. 


Nereye gittiğini bildiği yoktu. Perişan görünüşlü evlerle dolu bir labirentin 
içinden yürüdüğünü, kasvetli sokakların oluşturduğu dev bir ağda 
kaybolduğunu hatırlıyordu hayal meyal, kendini nihayet Piccadilly 
Circus'da bulduğunda şafak sök-müştü bile. Evine, Belgrave Meydanı'na 
doğru yürürken, Covent Garden'a doğru yola çıkmış büyük yük arabalarına 
rastladı. Sevimli, güneşyanı-ğı çehreli ve sert kıvırcık saçlı, beyaz önlüklü 
arabacılar, kırbaçlarını şaklatarak becerikli hareketlerle arabalarını 
sürüyorlar, arada sırada birbirlerine sesleniyorlardı; boz rengi bir kata-nanın 


sırtında, eski püskü şapkasının içine bir demet çuha çiçeği koymuş, bağırıp 
çağıran bir takımın elebaşısı olan topaç gibi bir oğlan çocuğu oturmuş, 
küçük elleriyle sıkı sıkı atın yelesine yapışmış, kahkahalar atıyordu; dağ 
gibi sebze yığınları sabahın gökyüzüne karşı, harikulade bir gülün taç 
yaprakları önüne yerleştirilmiş yeşil yeşim kütleleri gibi duruyordu; Lord 
Arthur anlaşılmaz biçimde etkilendiğini hissetti, neden olduğunu 
bAmiyordu. Şafağın kırılgan güzelliğinde ona anlatılmaz biçimde dokunaklı 
gelen bir şeyler vardı, olanca güzelliğiyle doğan, sonra fırtınalara gark olan 
bütün günleri düşündü. Bu köylülerin de, o kaba saba, iyi yürekli sesleri ve 
kaygısız halleriyle, onların da gördükleri ne garip bir Londra'ydı! Gecenin 
günahından ve gündüzün dumanından azade, solgun çehreli bir hayalet 
şehir, mezarlıklarla dolu kasvetli bir yer! Onların bu şehir hakkında neler 
düşündüklerini merak etti, görkemiyle utancını, şiddetli, alev rengi 
sevinçlerini, korkunç açlığını, onun sabahtan akşama kadar neler yapıp 
yıktığını biliyorlar mıydı acaba? Büyük ihtimalle burası onlar için sadece 
meyvelerini satmaya getirdikleri bir pazardı, çok çok birkaç saat 
oyalanıyorlardı, sokaklar henüz daha sessiz, evler henüz daha uykudayken 
çekip gidiyorlardı. Geçip gidişlerini seyretmek hoşuna gitti. Kaba saba, ağır, 
kabaralı kundurah, hantal yürüyüşlü oldukları halde beraberlerinde İrem 
bağlarından bir parça getiriyorlardı. Doğa ile koyun koyuna yaşadıklarını, 
doğanın onlara huzur verdiğini aklından geçirdi. Onlara bilmedikleri bütün 
şeyler için gıpta etti. 


Belgrave Meydanı'na vardığında gökyüzü tath bir maviliğe bürünmüş, 
bahçelerde kuşlar cıvıldaşmaya başlamıştı. 
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Lord Arthur uyandığında saat on iki olmuştu, ve öğle güneşi odasının fildişi 
rengi ipek perdelernı-den süzülerek içeri doluyordu. Kalkıp pencereden 
dışarıya baktı. Koca kentin üzerinde belli belirsiz bir sıcak hava sisi asılı 
duruyordu, ve evlerin çatıları donuk gümüş rengindeydi. Aşağıdaki 
meydanın kıpırdaşan yeşilliğinde birkaç çocuk beyaz kelebekler gibi 
koşuşup duruyordu ve kaldırımlar Park'a giden insan kalabalığıyla doluydu. 
Hayat ona hiç bu kadar sevimli gelmemiş, kötülükler gözüne hiç bu kadar 
uzak görünmemişti. Derken uşağı ona bir tepside bir fincan kakao getirdi. 
Kakaosunu içtikten sonra, şeftali rengi pelüşten ağır bir portiere'i kenara 


doğru çekerek açtı ve banyoya geçti. Yukarıdan, saydam oniks çubukların 
arasından tatlı bir ışık sızıyordu ve mermer küvetteki su bir aytaşı gibi 
parlıyordu. Aceleyle daldı suya, suyun serinliğini boynunda ve saçında 
hissedinceye dek gömüldü, sonra utanç verici bir anının lekesini silip atmak 
ister gibi başını da daldırıverdi suya. Banyodan çıktığında huzura kavuşmuş 
gibiydi neredeyse. içinde bulunduğu anın dörtbaşı mamur fiziksel koşulları 
ağır basmıştı, çok hassas ruhlar söz konusu olduğunda genellikle durum 
böyledir, çünkü duyular, ateş gibi, yakar yıkar ama aynı zamanda da 
arındırır. 


Kahvaltıdan sonra, kendini divanın üzerine attı ve bir sigara tellendirdi. 
Şöminenin rafının üzerinde cici ve eski brokar bir çerçeve içinde, Sybil 
Merton'un, onu ilk kez Lady N oel'in balosunda gördüğü haliyle çekilmiş 
bir fotoğrafı duruyordu. İnce, saz gibi boynu bunca güzelliğin ağırlığını 
kaldıramıyormuş gibi, küçük, nefis biçimli başı hafifçe bir yana doğru 
eğilmişti; dudaklar hafifçe aralanmıştı, sanki biraz sonra tatlı bir şarkı 
söyleyecekti; genç kızlığın tüm o tatlı safiyeti, hülyalı gözlerden şaşkınlık 
içinde dünyayı seyrediyordu. Yumuşak, vücuduna oturan crâpe-de-chine 
elbisesi, büyük, yaprak biçimli yelpazesi ile Tanagra yakınlarındaki 
zeytinliklerde bulunan nazlı küçük heykelcikleri andırıyordu; tavrında ve 
duruşunda da hafif bir Yunan zarafeti vardı. Fakat minyon değildi. Sadece 
oranları kusursuzdu — birçok kadının haddinden fazla iri yarı ya da göze 
görünmez olduğu bir devirde bulunmaz bir şey. 


Şu an Lord Arthur ona bakarken, kaynağını aşktan alan korkunç bir acıma 
hissiyle doluyordu içi. Başının üzerinde gezinen cinayet lanetiyle onunla 
evlenecek olmak Yahuda'nınki gibibir ihanet, Borgialardan herhangi birin 
in hayal edebileceğinden çok daha büyük bir günah olacaktı. Av-cunda 
yazılı korkunç kehaneti yerine getirmesi her an söz konusu iken, onlar için 
ne gibi bir mutluluk söz konusu olabilirdi? Kader terazisi hâlâ bu korku 
dolu talihi tartarken nasıl bir hayat kurabilirlerdi? Bu evlilik ertelenmeliydi, 
ne pahasına olursa olsun. Buna kesin karar vermişti. Bu kızı ne kadar 
tutkuyla severse sevsin, yan yana otururlarken sadece parmaklarının teması 
dahi vücudundaki bütün sinirleri nasıl müthiş bir mutlulukla doldurursa 
doldursun, gene de görevinin ne olduğunu gayet iyi biliyordu ve cinayeti 
işleyinceye kadar da evlenmeye hakkı olmadığının tamamen bilincindeydi. 
Ancak bundan sonradır ki, Sybil Merton'la altarın önüne geçebilir, ve bir 


hata yapmanın dehşeti olmaksızın hayatını onun ellerine bırakabilirdi. 
AAncak ondan sonradır ki, onu kollarına alabilir, kızın yüzünün onun adına 
utançtan kızarmayacağına, onun adına utançtan boynunu bükmeyeceğine 
emin olabilirdi. Ama önce yerine getirilecek olan yerine getirilmeliydi; ve 
ne kadar çabuk olursa ikisi için de o kadar iyiydi. 


Onun durumundaki birçok erkek hayatın çiçekli yollarında oyalanmayı 
görevin sarp yamaçlarına yeğlerdi; fakat Lord Arthur hazları, ilkelerinin 
üzerine çıkaramayacak kadar vicdanlıydı. Onun aşkında tutkudan daha 
fazlası vardı; ve Sybil onun için iyi ve soylu olan her şeyin sembolüydü. Bir 
an yapması istenen şeye karşı doğal bir tiksinti duydu fakat bu kısa 
zamanda geçti. Kalbi ona bunun bir günah değil, bir fedakârlık olduğunu 
söylüyordu; aklı, ona başka bir yol olmadığını hatırlatıyordu. Kendi için 
yaşamakla başkaları için yaşamak arasında bir seçim yapması gerekiyordu, 
ve omuzlarına yüklenen görev kuşkusuz çok ağır olsa da, biliyordu ki 
bencilliğin aşka galip gelmesine izin vermemeliydi. Er ya da geç hepimizin 
aynı konuda karar vermesi gereken an gelir — hepimize aynı soru sorulur. 
Lord Arthur için bu an hayatının erken bir döneminde gelmişti — yaradılışı 
henüz ortayaşın hesapçı alaycılığıyla bozulmadan ya da yüreği, günümüzde 
moda olan o kof bencillikle çürümeden gelmişti ve görevini yerine 
getirmekte tereddüt etmiyordu. Ayrıca ne mutlu ona ki sadece bir hayal 
adamı ya da uyuşuk, gelgeç gönüllü biri değildi. Oyle olsaydı, Hamlet gibi 
tereddüt ederdi ve kararsızlığı amacını baltalardı. Fakat temelde pratik 
biriydi de. Hayat, onun için düşünceden çok eylem demekti. O pek az 
rastlanan şeye, sağduyuya sahipti. 


Geride bıraktığı gecenin karmakarışık, çalkantılı duyguları bu arada 
tamamen geçmişti, hatta sokak sokak delirmiş gibi dolaşmalarını, o korkunç 
duygu fırtınasını bir parça da olsa utançla hatırlıyordu şimdi. Çektiği acının 
samimiyetinin ta kendisi bu acının ona gerçekdışı gelmesine yol açıyordu. 
Kaçınılmaz bir şey yüzünden nasıl olmuş da kendini delice oradan oraya 
savurmuştu. Şu anda onu düşündüren tek mesele, kimi öteki dünyaya 
postalayacağıydı; Pagan dünyanın ritüel-lerinde olduğu gibi cinayette de bir 
rahip kadar bir de kurbana ihtiyaç olduğunun gayet iyi bilincindeydi. Dâhi 
olmadığı için düşmanı da yoktu ve şu anda kişisel gocunmaları ve nefretleri 
tatmin etmenin sırası olmadığını da düşünüyordu, yerine getirmek 
durumunda olduğu görev son derece ciddi ve önemliydi. Buna göre bir 


kağıdın üzerine arkadaşlarıyla akrabalarının isimlerini yazdı ve uzun uzun 
düşünüp taşındıktan sonra, Curzon Sokağı'nda oturan ve annesi tarafından 
ikinci dereceden kuzini olan tatlı bir ihtiyar hanımda, Lady Christina 
Clementina Beauchamp'da karar kıldı. Herkesin ona verdiği isimle Lady 
Clem'i her zaman pek sevmişti, ve ergen yaşa geldiğinde Lord Rugby'nin 
bütün serveti kendisine kaldığı için, büyük bir serveti olması hasebiyle, 
kadının ölümüyle bayağı bir parasal çıkar sağlaması da söz konusu değildi. 
Hatta, düşündükçe daha da çok ikna oluyordu seçiminin doğruluğuna ve 
daha da gecikmesinin Sybil'e haksızlık olacağı duygusuyla, hemen 
hazırlıklara girişti. 


İlk yapılacak şey, tabii ki, el okuyucuyla hesabını görmekti; pencereye 
yakın duran küçük, Sheraton üslubunda yazı masasının başına geçti, Mr. 
Septi-mus Podgers”a ödenmek üzere 105f: tutarında bir çek yazdı ve çeki 
bir zarfa koyarak uşağına zarfı West Moon Sokağı'na götürmesini söyledi. 
Sonra atlı arabasını hazırlamalarını söylemek için ahırlara telefon etti ve 
dışarı çıkmak üzere giyindi. Odadan çıkarken Sybil Merton'un fotoğrafına 
bir kere daha baktı ve sonuç ne olursa olsun, ona bunu onun için yaptığını 
söylemeyeceğine, bu fedakârlığının sırrını her zaman kalbinde 
saklayacağına yemin etti. 


Buckingham'a giderken, yol üstünde bir çiçekçide durdu ve Sybil'e çok hoş 
beyaz taçyapraklı nergislerden ve napolyon lalelerinden güzel bir sepet 
yaptırıp yolladı. Kulübüne varır varmaz, dosdoğru kütüphaneye gitti, zili 
çaldı ve garsondan kendisine bir soda-limon ve Toksikoloji üzerine bir kitap 
getirmesini istedi. Bu belalı işte başvurulacak en iyi aracın zehir olduğuna 
kesin karar vermişti. Şiddet kullanmaktan hazzetmezdi, ayrıca Lady 
Clementina'yı herkesin fark edeceği bir biçimde öldürmeyi de hiç mi hiç 
istemiyordu, çünkü Lady Windermere ve çevresi tarafından alkışlanmayı 
hiç istemeyeceği gibi, adını kaba saba sosyete gazetelerinin sayfalarında 
görmekten de hiç hoşlanmayacaktı. Bir hayli eski kafah insanlar olan 
Sybil'in babasıyla annesini de düşünmeliydi, skandal gibi bir şeyler olursa 
evlenmelerine karşı çıkabilirlerdi, gerçi onlara vakadaki bütün gerçekleri 
naklettiğinde kendisini harekete geçiren sebepleri herkesten önce anlayışla 
karşılayacaklarına şüphesi yoktu. O halde, zeliiri seçmesi için her türlü 
neden mevcuttu. Güvenli, kesin ve sessizdi; bütün Ingilizler gibi kendisinin 


de hiç mi hiç hoşlanmadığı acıklı sahnelere yol açma mecburiyeti ortadan 
kalkacaktı. 


Gel gelelim zehir ilmi konusunda hiçbir bilgisi yoktu, ve garsonun 
kütüphanede RuffRehberi ile Bailey Dergisi'nden başka bir şey bulınaktan 
aciz olduğu anlaşıldığından kitap raflarına kendisi bir göz attı ve sonunda 
gayet güzel ciltlenmiş bir Pharmacopceia ile Erskine'in Tbxico/ogy'sine 
rastladı. Bu ikincisini Kraliyet Tıp Okulu başkanı ve başka birinin yerine 
yanlışlıkla seçildiği için Buckingham'ın en eski üyelerinden biri olan Sir 
Matthew Reid yayıma hazırlamıştı. Komite bu contretemps karşısında 
öylesine çileden çıkmıştı ki, gerçek aday ortaya çıktığında onun üyeliğini 
oybirliğiyle düşürmüştü. Lord Arthur her iki kitapta da kullanılan teknik 
terimler karşısında epeyce bocaladı ve Oxford'da klasik diller derslerini 
daha büyük bir ilgiyle dinlemediğine pişman oldu. Derken, Erskine'in 
ikinci cildinde, akonitinin terkibi hakkında oldukça açık bir dille kaleme 
alınmış çok ilginç ve eksiksiz bir reçeteye rastladı. Ona tanı istediği 
zehirmiş gibi geldi. Çabuktu —hatta neredeyse anında etkisini gösteriyordu 
—, kesinlikle acı vermiyordu ve Sir James'in tavsiye ettiği biçimde jelatin 
bir kapsülde alındığında, tadı hiç de kötü değildi. Bunun üzerine kol yenine, 
öldürücü bir etki yaratmaya yetecek dozu not etti, kitapları yerlerine koydu 
ve St. James Sokağı'na, ünlü eczacı Pestle and Humbey'e yollandı. 
Aristokrasiye daima şahsen hizmet veren Mr. Pestle bu sipariş karşısında 
epeyce şaşırdı ve çok hür-metkâr bir tarzda, doktor reçetesi gerektiğine dair 
bir şeyler mırıldandı. Gel gelelim, Lord Arthur ilaca, kuduz belirtileri 
gösterdiği ve arabacısını iki kere baldırından ısırdığı için ortadan kaldırması 
gereken iri bir Norveç mastifi için ihtiyacı olduğunu söyler söylemez, 
tatmin olmuş göründü, Lord Arthur'u mükemmel toksikoloji bilgisinden 
ötürü kutladı ve reçeteyi hemen hazırlattı. 


Lord Arthur kapsülü Bond Sokağı'nda bir dükkânın vitrininde gördüğü cici, 
küçük gümüş bir bonbonniere'e koydurttu, Pestle and Humbey'in çirkin 
ilaç kutusunu attı ve hemen Lady Clementi-na'nın evine yollandı. 


“Eh, monsieur la mauvais sujet, ” diye bağırdı yaşlı hanımefendi, Lord 
Arthur odaya girerken, “neden bunca zamandır ziyaretime gelmediniz?” 
“Sevgili Lady Clem, kendime ayıracak bir anım bile yok,” dedi Lord Arthur 
gülümseyerek. “Sanıyorum, bütün gün Miss Sybil Merton'la gezinip 


şifonlar filan satın aldığınızı ve gevezelik ettiğinizi söylemek istiyorsunuz, 
değil mi? insanlar evlenme konusunu neden böyle mesele haline getirir, hiç 
anlamam. Bizim zamanımızda insan içinde öpüşüp koklaşmak aklımızın 
ucundan bile geçmezdi, hatta ona bakilırsa, baş başayken bile.” “Sizi temin 
ederim ki Sybil'i şu son yirmi dört saattir görmüş değilim, Lady Clem. 
Bildiğim kadarıyla, o kendini tamamıyla şapkacılarına adamış vaziyette.” 


“Elbette; siz de bu yüzden benim gibi çirkin bir ihtiyarı ziyarete 
geliyorsunuz. Bilmem siz erkekler neden hiç akıllanmazsınız. On afait 
desfolies pour moi? şimdiyse zavallı romatizmalının tekiyim, ters mizaçlı 
huysuzun biri. Vallahi, bana bulabildiği bütün kötü Fransız romanlarını 
yollayan sevgili Lady Jansen olmasa, günü çıkaramam. Doktorlar bir işe 
yaramıyor, insana vizite kesmekten başka. Mide yanmamı bile iyi 
edemiyorlar.” “Size o işiçin bir ilaç getirdim, Lady Clem,” dedi Lord Arthur 
ciddi bir sesle. “Harikulade bir şey, bir Amerikalı icat etmiş.” 


“Amerikan icatlarını sevdiğimi zannetmiyorum, Arthur. Hatta 
sevmediğimden çok eminim. Son zamanlarda birkaç Amerikan romanı 
okudum, hepsi de saçma sapandı.” 


“Ama, hayır, bunda saçmalık filan yok, Lady Clem! Emin olun kusurusuz 
bir tedavi. Söz verin, deneyeceksiniz.” Lord Arthur bunları söyleyerek 
cebinden küçük kutuyu çıkarıp kadına uzattı. “Vallahi, kutusu çok cici, 
Arthur. Gerçekten bir hediye mi bu? Çok tatlısın. Harikulade ilaç da bu 
demek ki, öyle mi? Bonbon'a benziyor. Hemen alayım. ” “Aman tanrım, 
Lady Clem!” diye bağırdı Lord Arthur, kadının eline yapışarak, “Katiyen 
öyle bir şey yapmayın. Bu homeopatik bir ilaç, mide yanmanız olmadığında 
alacak olursanız, size büyük zararları dokunabilir. Sancı gelinceye kadar 
bekleyin, o zaman alın. Sonuca şaşıracaksınız.” “Şimdi almak isterdim,” 
dedi Lady Clementina, içinde likit akonitin yüzen küçük saydam kapsülü 
ışığa tutarak. “Eminim çok leziz. Şurası bir gerçek ki, doktorlardan nefret 
etmekle birlikte, ilaçlara bayılıyorum. Gene de, sancı gelinceye kadar 
bekleyeceğim.” 


“Peki ne zaman geliyor?” diye atıldı Lord Arthur. “Hemen gelır mı? ” 


“Umarım daha bir hafta gelınez. Dün sabah bana neler çektirdi. Gene de hiç 
bilinmez ki.” 


“Ay sonundan önce yoklayacağma eminsiniz, öyle mi Lady Clem?” 


“Korkarım öyle. Fakat ne kadar ilgilisiniz benimle bugün Arthur. 
Gerçekten, Sybil size çok yaradı. Evet ama artık gidin, çünkü bu akşam 
dedikodu yapamayacak kadar sıkıcı birtakım insanlarla yemek yiyeceğim 
ve biliyorum ki şimdi uykumu almazsam, yemek sırasında dünyada uyanık 
kalamam. Hoşçakalın Arthur, Sybil”e sevgilerimi iletin, Amerikan ilacı için 
de çok teşekkür ederim.” 


“Almayı unutmayacaksınız, değil mi Lady Clem?” dediArthur, yerinden 
doğrulurken. “Tabii ki unutmayacağım, sersem çocuk. Beni düşünmeniz 
büyük incelik, daha fazlasını isteyecek olursam size yazıp bildiririm.” 


Lord Arthur evi terk ederken keyfi son derece yerindeydi, içi oldukça 
rahatlamıştı. 


O gece Sybil Merton'la konuştu. Durup dururken, şerefinin de görev 
duygusunun da sıyrılıp çıkmasına izin vermediği çok zor bir duruma 
düştüğünü anlattı. Ona, kendini bu korkunç çapraşık vaziyetten 
kurtarıncaya kadar evliliklerini geçici olarak ertelemeleri gerektiğini 
söyledi, tamamıyla serbest değildi. Kendisine güvenmesi ve gelecek 
konusunda kaygilanmaması için yalvardı. Her şey yoluna girecekti ancak 
sabır gerekliydi. 


Bu sahne Mr. Merton'un Park Lane'deki evinin limonluğunda geçiyordu, 
Lord Arthur her zamanki gibi akşam yemeğini de orada yemişti. Sybil'i hiç 
o akşamki kadar mutlu görmemişti ve bir an için Lord Arthur, işi korkaklığa 
mı vursam, Lady Clementina'ya hapı içmemesini söyleyen bir mektup mu 
yazsam diye aklından geçirdi, sanki dünyada Mr. Podgers gibi birisi hiç 
olmamış gibi evlenip gitse miydi? Ne var ki vicdanı çok geçmeden sesini 
duyurdu ve hatta Sybil ağlayarak kendini kollarına attığı zaman bile 
tereddüt etmedi. Duyularını harekete geçiren güzellik, vicdanı üzerinde de 
etkisini göstermişti. Birkaç aylık bir zevk uğruna böylesi bir güzelliği 
perişan etmenin doğru olmayacağını düşündü. 


Geceyarısına kadar Sybil'in yanında kaldı, onu avuttu, kendisi de avundu 
ve ertesi sabah erken saatlerde, Mr. Merton'a düğünün ertelenmesinin 


elzem olduğunu bildiren erkekçe, kararlı bir mektup yazdıktan sonra 
Venedik”e doğru yola çıktı. 


Venedik'te erkek kardeşi Lord Surbiton'la karşılaştı, o da tesadüfen yatıyla 
Korfu'dan oraya gelmişti. iki genç erkek zevkli bir on beş gün geçirdiler. 
Sabahları Lido'ya gidiyorlar ya da uzun, siyah gondolalarında yeşil 
kanallarda volta atıyorlardı; öğledensonraları genellikle yatta misafir 
ağırlıyorlardı; akşamları ise Florian'da yemek yiyorlar ve Piazza'da sigara 
üstüne sigara içiyorlardı. Fakat nedense Lord Arthur mutlu değildi. Her gün 
Times'daki ölüm ilanlarına bakıyor, Lady Clementina”'nın ölüm ilanını 
görmeyi bekliyor fakat her gün hayal kırıklığına uğruyordu. Başına bir kaza 
geldiğinden korkmaya başladı ve etkisini görmek için o kadar 
sabırsızlandığı sırada akonitini içmesine izin vermediğine sık sık 
hayıflanıyordu. Sybil'in mektupları da aşkla, güvenle ve sevecenlikle dolup 
taşmakla birlikte çoğunlukla son derece hüzünlüydü, öyle ki zaman zaman 
Lord Arthur ondan ebediyen ayrıldığını düşünüyordu. On beş gün sonra 
Lord Surbiton Venedik'ten sıkıldı ve kıyıdan Ravenna'ya gitmeye karar 
verdi, çünkü bir yerlerden Pinetum'da çok iyi kuş avlandığını duymuştu. 
Lord Arthur önce onunla gelmeyi kesinlikle reddetti, fakat çok sevdiği 
Surbiton tek başına Danieli?”de kaldığı takdirde surat asmaktan öleceğini 
söyleyerek onu ikna etti ve 15'i sabahı güçlü bir poyraz eşliğinde ve 
oldukça çalkantılı bir denizde yola koyuldular. Denize açılmak iyi geldi, 
açık hava Lord Arthur'un renginin yerine gelmesini sağlamıştı fakat 22'si 
sıraları 


Lady Clementina konusunda o kadar kaygılanmaya başladı ki, Surbiton'un 
üstelemelerine rağmen, trenle Venedik'e döndü. 


Gondolasından inip otelinin merdiveninin basamaklarına adım attığında, 
otel müdürü elinde bir demet telgrafla onu karşılamaya geldi. Lord Art-hur 
telgrafları onun elinden çekip aldı ve yırtarak açtı. Girişim başarıyla 
sonuçlanmıştı. Lady Clementina / 7'si gecesi birdenbire ölmüştü! ilk aklına 
gelen Sybil oldu, ve ona hemen Londra'ya döneceğini bildiren bir telgraf 
çekti. Sonra uşağına gece trenine yetişebilmek için hemen eşyala-rmı 
toplamasını söyledi, gondolacılarmı normalin beş katı ücret ödeyerek 
başından savdı ve adımları hafiflemiş halde, yüreği coşkuyla dolarak 
dairesinin oturma odasına çıktı. Orada kendisini bazı mektupların 


beklediğini gördü. Bir tanesi Sybil'in ta kendisindendi; üzüntülerini 
bildiriyor, başsağlığı diliyordu. Ötekiler annesinden ve Lady 
Clementina'nın avukatmdandı. Anlaşıldığı kadarıyla yaşlı kadın öldüğü 
gece Düşes'in evinde yemek yemiş, zekâsı ve esprileriyle herkesi mest 
etmiş, fakat midesinin yandığından şikâyetle meclisten biraz erken 
ayrılmıştı. Ertesi sabah yatağında ölü bulunmuştu, anlaşıldığı kadarıyla acı 
çekmemişti. Sir Matthew Reid hemen çağrılmıştı elbette, fakat tabii ki 
yapacak bir şey kalmamıştı ve 22'sinde Beauchamp Chalcote'a 
gömülecekti. Ölümünden birkaç gün önce vasiyetini yazmış, Lord Arthur'a 
Curzon Sokağı'ndaki küçük evini, bütün mobilyalarını, bütün şahsi 
eşyalarını ve kızkardeşi Lady Margaret Rufford'a bıraktığı minyatür 
koleksiyonu dışında bütün tablolarını bırakmıştı, ametist gerdanlığı ise 
Sybil Merton'a verilecekti. Ev çok değerli değildi, fakat avukat Mr. 
Mansfield, mümkünse Lord Arthur'un bir an önce dönmesini ısrarla 
istiyordu, çünkü ödenecek bir sürü fatura vardı ve Lady Clementina 
hesaplarını hiçbir zaman düzenli olarak tutmamıştı. Lady Clementina'nm 
kendisini böyle iyi duygularla hatırlaması Lord Arthur'a çok dokundu, Mr. 
Podgers'a çok şey borçlu olduğunu düşündü. Gene de Sybil'e olan aşkı 
bütün diğer duygularına üstün geliyordu ve görevini yerine getirmiş 
olmanın bilinci içini huzurla doldurdu. Charing Cross tren istasyonuna 
vardığında, kendini müthiş mutlu hissediyordu. 


Mertonlar onu çok iyi karşıladılar. Sybil ona bir daha aralarına hiçbir şeyin 
girmesine izin vermeyeceğine dair yemin ettirdi ve düğün günü 7 Haziran 
olarak kararlaştırıldı. Hayat yeniden pırıl pırıl ve güzeldi; Lord Arthur'un 
bütün eski sevinci yerine geldi. 


Fakat Lady Clementina'nm avukatı ve Sybil Mer-ton'la Curzon 
Sokağı'ndaki eve gittikleri bir gün, yazıları solmuş deste deste mektupları 
yakıp çekmeceler dolusu eski püskü ıvır zıvırı atarken, genç kız birden bir 
sevinç çığlığı attı. 


“Ne buldun Sybil?” dedi Lord Arthur. Başını işinden kaldırdı ve gülümsedi. 


“Bu güzel gümüş bonbonnierel Arthur. Çok cici, Flaman işi değil mi? Ne 
olursun benim olsun! Ametistlerin seksenimi geçinceye kadar bana 
yakışmayacağını biliyorum.” içine akonitini koyduğu kutuydu. 


Lord Arthur irkildi ve yanaklarına hafifbir pembelik yayıldı. Yaptığını 
tamamen unutmuştu ve uğruna bütün o gerilimli anlara katlandığı Sybil'in, 
olup bitenleri kendisine hatırlatan ilk kişi olmasında garip bir tesadüf gördü. 


"Elbette senin olsun Sybil, zavallı Lady Clemen-tina'ya onu ben hediye 
etmiştim.” 


“Ah, çok teşekkür ederim Arthur; içindeki bonbonu da alabilir miyim? 
Lady Clementina'nm şekerleme sevdiğini hiç bilmiyordum. Bunun için 
fazlasıyla entelektüel olduğunu sanırdım.” 


Lord Arthur ölü gibi bembeyaz kesildi ve aklından korkunç bir düşünce 
geçti. 


“Bonbon mu Sybil? Ne demek istiyorsun?” dedi ağır ağır, hırıldar gibi. 


“içinde bir bonbon var, hepsi bu. Çok eski ve tozlu görünüyor, yemeye hiç 
mi hiç niyetim yok. Ne oldu Arthur? Nasıl da bembeyaz kesildin!” Lord 
Arthur odanın öbür ucuna koştu ve kutuyu onun elinden kaptı. Kutunun 
içinde, zehir kabarcığıyla dolu amber rengi kapsül duruyordu. Lady 
Clementina doğal bir ölümle ölmüştü demek ki! Bunun keşfetmenin şoku 
onu yıkmıştı neredeyse. Kapsülü ateşe fırlattı ve bir umarsızlık çığlığı 
kopararak divanın üzerine çöktü. 
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Düğünün ikinci kere ertelenmesi Mr. Merton'un keyfini bir hayli kaçırmıştı, 
düğünde giyeceği elbiseyi ısmarlamış bulunan Lady Julia da Sybil'i nişanı 
atmaya ikna etmek için elinden geleni yaptı. Sybil ise, annesini çok 
sevmekle birlikte, tüm hayatını Lord Arthur'un ellerine emanet etmişti ve 
Lady Julia ne derse desin inandığı yoldan dönmeyecekti. Lord Arthur'a 
gelince, korkunç hayal kırıklığını yenmesi günler almıştı ve bir süre sinirleri 
tamamen harap vaziyetteydi. Fakat mükemmel sağduyusu çok geçmeden 
galebe çaldı ve sağlam, pratik zihni onun nasıl davranması gerektiği 
konusunda çok geçmeden yardımına koştu. Zehir tam bir fiyasko olduğuna 
göre, denemesi gereken şey dinamit ya da benzeri bir patlayıcı idi. 


Bu nedenle dost ve akraba listesini yeniden gözden geçirdi, ve uzun uzun 
düşünüp taşındıktan sonra amcası Chichester Başpapazını havaya uçurmaya 
karar verdi. Son derece kültürlü ve bilgili bir adam olan başpapaz, 
saatlerden son derece hoşlanırdı ve onbeşinci yüzyıldan günümüze kadar, 
bu zaman makinelerinin her çeşidinden oluşan harikulade bir koleksiyonu 
vardı. Lord Arthur'a öyle geliyordu ki sevgili başpapazın bu merakı planını 
tamamına erdirmek için mükemmel bir fırsat sağlayacaktı. Patlayıcı 
düzeneği nereden edineceği tabii apayrı bir meseleydi. Londra rehberi ona 
bu konuda bir bilgi vermiyordu, konuyu danışmak için Scotland Yard'a 
gitmenin de pek bir işe yaramayacağını hissediyordu; çünkü onların da 
dinamitçilerin yapıp ettikleri konusunda patlama ertesine kadar hiçbir 
malumatları olmuyor gibiydi, hatta o zaman bile pek olduğu söylenemezdi. 


Birden aklına arkadaşı Rouvaloff geldi, son derece devrim yanlısı eğilimleri 
olan genç bir Rus; onunla kışın Lady Windermere'in evinde tanışmıştı. 
Kont Rouvaloff hesapça Çar Büyük Petro'nun hayatı üzerine bir kitap 
yazmaktaydı ve İngiltere'de bulunuşu da çarın bu ülkede gemi marangozu 
olarak bulunduğu yıllara ait belgeleri incelemek içindi. Ama herkes onun 
birMihstajan olduğundan emin gözüküyordu. Rus Elçiliği'nin onun 
Londra'da ikâmetine pek olumlu gözle bakmadığına da kuşku yoktu. Lord 
Artlıur onun tam aradığı adam olduğu duygusuna kapıldı, tavsiye ve yardım 
istemek için Bloomsbury'deki evine gitti. 


“Demek ki ciddi ciddi politikaya atılacaksınız?” dedi Kont Rouvaloff, Lord 
Arthur ona giriştiği işin mahiyetini anlattığında; fakat gösterişin her 
türlüsünden nefret eden Lord Arthur, ona sosyal meselelerle en ufak bir 
ilgisi olmadığını, patlayıcı düzeneği sadece kendisinden başka hiç kimseyi 
ilgilendirmeyen bir aile meselesi için istediğini itiraf etmek zorunda hissetti. 


Kont Rouvaloff ona bir süre şaşkınlıkla baktı, sonra ciddi olduğunu görünce 
bir kağıt parçasının üzerine bir adres yazdı, parafladı ve masanın üzerinden 
ona uzattı. 


“Scotland Yard bu adresi elde etmek için neler vermezdi, aziz dostum.” 


“Onların eline geçmeyecek,” diye bağırdı Lord Arthur, bir kahkaha atarak; 
genç Rusun elini hararetle sıktıktan sonra koşarak merdivenlerden aşağı 


indi, elindeki kağıdı inceledi ve arabacıya Soho Meydanı'na gitmesini 
söyledi. 


Orada arabayı savdı ve Greek Sokağı'ndan aşağıya doğru acelesiz adımlarla 
yürümeye başladı, sonunda Bayle Meydanı denen bir yere geldi. Bir 
kemerin altından geçti ve kendini tuhaf bir çıkmaz sokakta buldu, 
görüldüğü kadarıyla burada bir Fransız çamaşırhanesi faaliyet 
göstermekteydi, çünkü bir evden ötekine mükemmel bir çamaşır ipi sistemi 
kurulmuştu ve sabah rüzgârında beyaz çarşaflar çırpınmaktaydı. Çıkmazın 
sonuna kadar yürüdü ve küçük yeşil bir evin kapısını çaldı. Aradan biraz 
vakit geçti, bu arada bütün evlerin pencereleri dışarıya bakan, hatları 
seçilmeyen yüzlerle dolmuştu. Kapı oldukça sert görünüşlü bir yabancı 
tarafından açıldı ve yabancı ona çok kötü bir ingilizceyle ne istediğini 
sordu. Lord Arthur ona Kont Rouvaloff'un yazdığı kağıdı uzattı. Adam 
bunu görünce bir reverans yaptı ve Lord Arthur'u giriş katta son derece 
döküntü bir bekleme odasına buyur etti ve birkaç dakika sonra Ingiltere”de 
tanındığı adıyla Herr Winckelkopf, boynunda bir hayli şarap lekesi olan bir 
peçete ve Sol elinde bir çatalla apar topar odaya daldı. “Beni size Kont 
Rouvaloff yolladı,” dedi Lord Arthur bir reverans yaparak, “sizinle bir iş 
meselesi hakkında küçük bir görüşme yapmak arzusundayım. Adım 
Smith, Mr. Robert Smith ve benim için bombalı bir saat tedarik etmenizi 
istiyorum.” “Tanıştığımıza memnun oldum, Lord Arthur,” dedi sevimli ufak 
tefek Alman, gülerek. “O kadar şaşırmayınız, herkesi tanımak benim 
görevim, sizi bir akşam Lady Windermere'in evinde gördüğümü 
hatırlıyorum. Umarım Lady hazretlerinin keyfi yerindedir. Kahvaltımı 
bitirinceye kadar benimle sofraya buyurmaz mısınız? Nefis bir pâte var ve 
dostlarım, benim Ren şarabımın Alman Konsolosluğu'nda içtiklerinden 
daha iyi olduğunu söylemek nezaketini gösteriyorlar.” Ve Lord Arthur 
henüz daha tanınmanın şaşkınlığını üstünden atamamışken kendini, arka 
odadabir masanın başına oturmuş, üstünde imparatorluk arması bulunan 
açık sarı bir Alman şarap bardağından son derece leziz bir Marcobrünner 
şarabını yudumlarken buldu. Bir taraftan da ünlü suikastçıyla olabilecek en 
dostane biçimde çene çalmaktaydı. 


“Bombalı saatler,” dedi Herr Winckelkopf, “ithal edilmeye pek elverişli 
olmayan nesneler, çünkü gümrükten geçmeleri mümkün olsa bile, trenler o 
kadar düzensiz ki, ulaşmaları gereken yere ulaşamadan infilak ediyorlar. 


Fakat eğer evde kullanılmak üzere istiyorsanız size gayet güzel bir mal 
verebAirim ve sonuçtan memnun kalacağınızı garanti ederim. Kimin için 
olduğunu sorabilir miyim? Eğer polis ya da Scotland Yard bağlantılı biri 
için kulanacaksanız, korkarım size hiçbir yardımım dokunamaz. Ingiliz 
polis müfettişleri hakikaten bizim en iyi dostlarımızdır, çünkü çoğunlukla 
onların aptallığı sayesinde her istediğimizi yapabildiğimizi görmüşümdür. 
Bir tanesini bile feda edemem.” 


“Sizi temin ederini,” dedi Lord Arthur, “bu konunun polisle hiçbir alakası 
yok. Aslını isterseniz bomba Chichester Başpapazı'nın üzerinde 
kullanılacak.” “Aman, aman! Din konusudaki duygularınızın bu kadar 
güçlü olduğunu tahmin etmemiştim, Lord Artlıur. Günümüzde sizin gibi 
gençlere pek rastlanmıyor.” 


“Korkarım beni abartıyorsunuz, Herr Winckel-kopf,” dedi Lord Arthur, 
kızararak. “Aslını isterseniz, teolojiden anlamam bile.” 


“O zaman tamamen şahsi bir mesele, öyle mi?” “Tamarten şahsi.” 


Herr Winckelkopf omuzlarını silkti, odadan çıktı, birkaç dakika sonra bir 
peni büyüklüğünde yuvarlak bir dinamit kalıbı ve küçük, cici, Fransız işi bir 
saatle geri döndü, saatin üzerinde çokbaşlı Despotizm yılanını ayakları 
altında ezen yaldızlı pirinçten bir Hürriyet figürü vardı. 


Bunu görünce Lord Arthur'un yüzü aydınlandı. “Tam aradığım şey,” diye 
bağırdı, “anlatın bana nasıl patlatılıyor bu!” 


“Ah! işte işin orası benim sırrım,” diye cevap verdi Herr Winckelkopf, 
icadını anlaşılabilir bir gurur ifadesiyle inceleyerek; “ne zaman patlamasını 
istediğinizi söyleyin, mekanizmayı o zamana ayarlayayım.” 


» 


“Eveet, bugün Sah; bir an önce adrese yollayabil-seydhı! z... 


“Bu imkânsız; elimde Moskova'daki arkadaşlarım için yapmam gereken 
epeyce önemli işler var. Gene de yarın yollayabilirim.” 


"Alı, ferah ferah yeter,” dedi Lord Arthur kibarca, “eğer yarın akşam ya da 
Perşembe sabahı şahsın eline ulaşırsa. Patlama zamanı içinse, Cuma öğleyin 


diyelim tam olarak. Başpapaz o saatte hep evde olur.” 


“Cuma, öğleyin,” diye tekrarladı Herr Winckel-kopf ve şöminenin 
yakınındaki bir yazı masasının üzerindeki bir deftere bu mealde bir not 
düştü. “Şimdi de,” dedi Lord Arthur, oturduğu yerden kalkarak, “lütfen size 
olan borcumu söyleyiniz.” “Bu o kadar önemsiz bir iş ki Lord Arthur, 
sizden para almayacağım. Dinamit yedi şilin altı peni, saat üç pound on 
şilin, nakliye ücreti ise beş şilin civarı. Kont Rouvaloff'un bir dostuna 
yardımcı olmak beni mutlu eder.” 


“Peki sizin emeğiniz, Herr Winckelkopf?” 


“Oo, lafı mı olur! Benim için bir zevk. Ben para için yapmıyorum bu işleri; 
tamamıyla sanatım !ç!n yaşıyorum. ” 


Lord Arthur 4 pound 2 şilin 6 peniyi masanın üzerine bıraktı, ufak tefek 
Almana zahmetleri için teşekkür etti; gelecek Cumartesi günü yenecek 
erken akşam yemeğinde gelip bazı Anarşistlerle tanışması için yapılan 
daveti geri çevirmeyi de başardıktan sonra evden ayrıldı ve Park'a yoUandı. 
Bunu izleyen iki gün içinde son derece heyecanlıydı ve Cuma günü saat on 
ikide haberleri beklemek üzere Buckingham Kulübü'ne yollandı. Bütün bir 
öğledensonra yüzünde hiçbir ifade okunmayan kapıcı ülkenin çeşitli 
yerlerinden gelen at yarışı sonuçları, boşanma davası kararları, hava 
durumu vesaire bildiren telgrafları tahtaya asıp durdu, bu arada telgrafın 
şeridi de, tıkır tıkır Avam Kamarası'nda bütün gece süren oturum ya da 
Borsa'da baş gösteren küçük panik gibi bıktırıcı haberleri geçti durdu. Saat 
dörtte akşam gazeteleri geldi. Lord Arthur, daha o sabah Güney Afrika'daki 
misyonlar ve her bucakta kara-derili birer rahip bulundurmanın ehvenhği 
hakkında yaptığı konuşmaya ilişkin haberleri okumak isteyen ve her 
nedense Evening News””e karşı güçlü bir önyargı besleyen Albay 
Goodchild'i müthiş sinirlendirerek Pall Mall, St. James, Globe ve Echo'yu 
kaptığı gibi hemen kütüphaneye girip gözden kayboldu. Gel gelelim 
gazetelerin hiçbirinde Chichester'e dair en ufak bir anıştırma dahi yoktu ve 
Lord Arthur girişiminin başarısızlıkla sonuçlandığını düşündü. Bu onun için 
korkunç bir darbeydi ve bir süre müthiş bozuk bir moralle gezdi. Ertesi gün 
ziyaretine gittiği Herr Winckel-kopf, bin bir özür diledi ve ona bilabedel 
başka bir bombalı saat ya da indirimli fiyattan bir kasa nitrogliserin vermeyi 
teklif etti. Fakat Lord Arthur patlayıcılara olan bütün inancını kaybetmişti 


ve hatta Herr Winckelkopf, günümüzde her şeyin çok bozulduğunu, 
dinamiti bile katışıksız bulmanın mümkün olmadığını itiraf etti. Mamafih, 
küçük Alman düzenekte bir bozukluk olmuş olması gerektiğini kendi 
ağzıyla itiraf etmekle birlikte, saatin gene de işleyebileceği konusunda 
ümitsiz değildi. Ornek olarak da, bir keresinde Odessa askeri hükümetine 
yolladığı ve on gün içinde patlamaya ayarlı olduğu halde, üç ay boyunca 
patlamamış olan bir barometreyi gösterdi. Nihayet patladığında, Vali 
kentten altı hafta önce ayrılmış olduğundan yalnızca bir hizmetçi kızı 
atomlarına ayırdığıyla kalmıştı, fakat en azından dinamitin imha gücünün, 
düzeneğin kontrolünde olduğu sürece, biraz zamanı şaşırmakla birlikte 
güçlü bir vasıta olduğunu kanıtlıyordu. Lord Arthur bu bilgiyle bir parça da 
olsa avundu ama burada bile hayal kırıklığıyla karşılaşacaktı çünkü bundan 
iki gün sonra merdivenleri çıkarken, Düşes onu odasına çağırdı ve 
papazevinden biraz önce gelmiş bulunan bir mektubu gösterdi. 


“iane çok hoş mektuplar yazıyor,” dediDüşes; “gerçekten okumalısın şu 
sonuncusunu. Mudie's*den bize yolladıkları romanlar kadar iyi.” 


Lord Arthur mektubu onun elinden kaptı. Mektupta şunlar yazılıydı: 
Papazevi, Chichester, 27Mayıs Sevgili Halacığım, 


Dorcas Derneği için yolladığınız fanile kumaş için çok teşekkür ederim, 
basma için de. Sizinle tamamen aynıfikirdeyim, onların ille de güzel şeyler 
giyeceğiz diye tutturmaları saçmalık, ama bugünkü günde herkes o kadar 
radikal ve münafık ki insanlara yüksek sınıflar gibi giyinmeye 
çalışmamaları gerektiğini anlatmak oldukça zor. Başımıza taş mı yağacak, 
bilmiyorum. Babamın da vaazlarında sık sık söylediği gibi, bir inançsızlık 
çağında yaşıyoruz. 


Meçhul bir hayranının babama yolladığı bir saatle çok eğlendik geçen 
Perşembe günü. Londra'dan tahta bir kutu içinde geldi, taşıma bedeli 
ödenmiş olarak, babam bunu “Serbestlik Hürriyet midir?” başlıklı dikkate 
değer vaazını okumuş bulunan birinin yolladığını düşünüyor, çünkü saatin 
üzerinde bir kadınfigürü var ki babamın dediğine bakılırsa başında 
Hürriyet kukuletası varmış. Ben pek hoş bulmadım doğrusu ama babam 
tarihi bir şey olduğunu söylüyor, demek ki iyi bir şey. Parker saati 
kutusundan çıkardı, babam da kütüphanedeki rafın üzerine koydu. Cuma 


sabahı hep birlikte oturuyorduk, tam o sırada saat on ikiyi çaldı, kurma sesi 
gibi bir şey duyuldu, kadınfigürünün ayağının dibinden küçük bir duman 
çıktı, Hürriyet heykeli düştü ve şöminenin ızgarasında burnunu kırdı! Maria 
oldukça telaşlandı ama manzara o kadar gülünçtü ki James le ben kahkaha 
krizlerine tutulduk, hatta babam bile eğlendi. Saati inceledik, meğer bir tür 
çalarsaatmiş, belli bir saate ayarlayıp küçük bir çekicin altına biraz barut 
ve bir de mantar koyuyorsunuz, istediğiniz saatte patlıyormuş. Babam onun 
kütüphanede durmaması gerektiğini söyledi, gürültü yapıyormuş, Reggie de 
aldı onu çalışma odasına götürdü, bütün gün küçük küçük patlayıp duruyor. 
Arthur'a düğün hediyesi olarak yollasak hoşlanır mı dersiniz? Herhalde 
Londra'da çok modadır bunlar. Babam bunların çok işe yarayacağını, 
çünküHürriyet'in sürgit devam edemeyeceğini, ergeç sâkit olacağını 
gösterdiklerini söylüyor. Babam, Hürriyet'in Fransız Devrimi sırasında icat 
edildiğini söylüyor. Ne korkunç değil mi? 


Kalkıp Dorcas Derneğine gitmeliyim, onlara sizin son derece öğretici 
mektubunuzu okunmamgereki-yor. Halacığım, onların hayattaki konumları 
icabı sadece çirkin şeyler giymeleri gerektiği yolundaki düşünceniz ne 
kadar doğru. Giyeceklerini kendilerine dert etmeleri ne saçma değil mi? 
Daha önemli bir sürü şey varken, bu dünyada ve ötekinde. Çiçekli 
poplininizin dikişinin iyi olduğuna ve dantelinizin yırtılmadığına sevindim. 
Ben büyük incelik göstererek bana verdiğiniz sarı saten elbisenizi 
Çarşamba günü Piskoposlara giderken giyeceğim, sanıyorum yakışacak. 
Siz olsanızfiyonk takar mıydınız, takmaz mıydınız? Jennings şimdilerde 
herkesinfiyonk taktığını söylüyor, iç etek defarbelalı olmalıymış. Bu arada 
Reggie'nin orada bir patlama daha oldu, babam da saati ahıra yollattı. 
Sanıyorum babam başlangıçta eğlendiği kadar eğlenmiyor artık saatle, 
gene de kendisine böyle cici ve marifetli bir oyuncak gönderilmesinden 
ötürü gururu okşandı tabii. Demek ki insanlar vaazlarını okuyorlar ve 
onlardan ders alıyorlar. Babam sevgilerini yolluyor, James, Reggie ve 
Maria da, Cecil eniştemin damla hastalığının iyi olduğunu ümit ederim, 
biliniz ki her zaman sizi seven yeğemmz. 


Jane Percy 


Not: Fiyonklar hakkında mutlaka yazınız bana. Jennings onların moda 
olduğunda ısrar ediyor. 


Lord Arthur mektubu okuyunca o kadar ciddileşti ve dertlendi ki Düşes 
kahkahalara boğuldu. “ Arthurcuğum, canım,” diye bağırdı, “sana bir daha 
dünyada genç kız mektubu okutmayacağım! 


Fakat saat hakkında ne demeli? Çok iyi bir icat bence, keşke bende de bir 
tane olsa.” 


“Benim o saatler hakkında pek iyi düşüncelerim yok,” dedi Lord Arthur, 
hüzünlü bir gülümsemeyle, ve annesini öptükten sonraodayıterk etti. Yukarı 
çıktığında, kendini bir divanın üzerine attı ve gözleri yaşlarla doldu. Şu 
cinayeti işlemek için elinden geleni yapmıştı, ama her iki girişimi de 
başarısızlıkla sonuçlanmıştı, üstelik de kabahat onda olmadığı halde. 
Görevini yapmaya çalışmıştı fakat sanki Kader'in ta kendisi ona ihanet 
ediyordu. iyi niyetli olmanın bir sonuç getirmediği, asil davranmanın 
boşuna olduğu duygusuyla boğuluyordu sanki. Belki de evlenmekten 
tamamen vazgeçmek en iyisi olacaktı. Sybil acı çekecekti, evet, ama 
çekeceği acı onun soylu yaradılışını gerçekten lekeleyemezdi. Kendisine 
gelince, ne fark ederdi ki? Her savaşta birileri ölür, her dava için birileri 
canını verirdi, hayat ona zevk vermeyecekse, ölüm de yüreğine dehşet 
salmazdı. Bırak Kader ağlarını örsün. Ona yardım etmek için yerinden bile 
kımıldamayacaktı. 


Saat yedi buçukta giyinip kulübe yollandı. Surbi-ton bir grup gençle birlikte 
oradaydı, onlarla yemek yemek zorunda kaldı. Sudan sohbetleri ve anlamsız 
şakaları onu ilgilendirmiyordu ve kahve servisi yapılır yapılmaz, bir 
randevusu olduğu yalanını uydurarak yanlarından ayrıldı. Kulüpten 
çıkarken, kapıdaki bekçi ona bir mektup uzattı. Mektup Herr 
Winckelkopf”'dandı, yarın akşam gelmesini ve açılır açılmaz infilak eden 
patlayıcı bir şemsiyeye göz atmasını istiyordu. Bu çok yeni bir icattı ve 
Cenevre'den yeni gelmişti. Mektubu yırtıp küçük küçük parçalara ayırdı. 
Artık hiçbir denemeye girişmemeye karar vermişti. Çıktı, Tllames kıyısına 
doğru yürüdü ve saatlerce nehir kıyısında oturdu. Ay, bir aslanın gözü gibi 
kirli sarı bulutların arasından bakıyor ve sayısız yıldız, mor bir kubbeye 
serpilmiş altıntozu gibi gök-kubbeyi süslüyordu. Arada sırada dalgalı suya 
bir çatana giriyor ve akıntıda süzülüyor, trenler çığlıklar atarak köprüyü 
geçerken demiryolu sinyalleri yeşilden kızıla dönüyordu. Bir müddet sonra, 
Westminster'in uzun kulesi soğuk bir gümbürtüyle saat on ikiyi vurdu ve 


yankılı çanın her vuruşunda gece sarsılır gibi oldu. Derken rayların ışıkları 
söndü, dev bir direğin üzerinde sadece bir tek ışık iri bir yakut gibi 
yanmaya devam etti ve şehrin gürültüsü giderek uzaklaştı. 


Saat ikide kalktı ve Blackfriars”a doğru yürümeye başladı. Her şey ne kadar 
da gerçekdışı görünüyordu! Nasıl da garip bir rüyaya benziyordu! Nehrin 
karşı kıyısındaki evler sanki karanlıktan oyulmuş gibiydi. insan dünyanın, 
gümüşten ve gölgeden yeni baştan inşa edildiğini söyleyebilirdi. St. Paul's 
kilisesinin kubbesi koyu renkli gökyüzüne karşı kocaman bir köpük gibi 
yükseliyordu. Kleopatra'nın iğnesi”ne doğru yaklaşırken korkuluğa 
yaslanmış bir adam gördü, yakınına gelince adam başını kaldırdı ve gaz 
lambasının ışığı adamın yüzünü aydınlattı. 


Mr. Podgers'dı bu. El uzmanı! Bu şişko, derisi gevşemiş surat, altın 
çerçeveli gözlükler, hastalıklı cılız tebessüm, şehvetli ağız başkasının 
olamazdı. 


Lord Arthur durdu. Aklından yıldırım gibi harikulade bir fikir geldi geçti, 
sinsice adamın arkasına dolandı. Bir anda Mr. Podgers'ı bacaklarından 
yakalamış ve onu Thames'e atmıştıbile. Kaba bir küfür, kof bir şapırtı, her 
şey yeniden sessizliğe bürünmüştü. Lord Arthur kaygılı gözlerle aşağıya 
baktı, fakat el uzmanından geriye ayışığıyla aydınlanmış bir girdabın 
üzerinde dönüp duran bir silindir şapkadan başka bir iz kalmamıştı. Bir 
zaman sonra o da battı ve Mr. Podgers'dan geriye hiçbir iz kalmadı. Bir tek 
kez, şekilsiz kamburumsu bir karaltının köprünün yanındaki merdivenlere 
erişmeye çalıştığını gördü ve içini korkunç bir başarısızlık duygusu kapladı, 
ama çok geçmeden bunun sadece bir yansıma olduğu ortaya çıktı, ay 
bulutun arkasından çıkınca gölge de kaybolmuştu. Sonunda kader hükmünü 
yerine getirmişti galiba. Derin bir iç geçirdi, rahatlamıştı ve Sybil'in adı 
dudaklarına geldi. 


“Bir şey mi düşürdünüz, Sir?” dedi birden arkasında bir ses. 
Döndü ve elinde kısa bir mesafeyi aydınlatan feneriyle bir polis gördü. 
“Onemli bir şey değil, onbaşı,” diye cevap verdi gülümseyerek. Geçmekte 


olan bir at arabasına el etti, arabaya atladı ve arabacıya Belgrave 
Meydanı'na çekmesini söyledi. 


Bunu izleyen iki gün içinde umutla korku arasında gidip geldi. Mr. 
Podgers'm odaya girivereceğini sandığı anlar oldu, ama bir yandan da 
Kader'in kendisine bu kadar adaletsizce davranmayacağı duygusu vardı 
içinde. iki kez, el uzmanının West 


Moon Sokağı'ndaki adresine gitti fakat bir türlü zili çalamadı. Hem kesin 
bir haber almak istiyor hem de bundan korkuyordu. 


Sonunda kesin bir haber geldi. Kulübün sigara odasında oturmuş çay içiyor, 
bir yandan da gayet bezgince Surbiton'un Gaiety?de çalınan en son komik 
şarkı hakkında söylediklerine kulak veriyordu ki garson elinde akşam 
gazeteleriyle içeri girdi. Lord Arthur St. James 'i eline aldı, gelişigüzel 
sayfaları çevirirken şu garip başlık dikkatini çekti: 


EL OKUYUCUNUN İNTİHARI 


Heyecandan beti benzi atmış bir halde okumaya başladı. Paragrafta şunlar 
yazılıydı: 


Dün sabah saat yedide, tanınmış el okuyuculardan Mr. Septimus R. 
Podgers'ın cesedi Green-wich'de, Ship Oteli'nin önünde karaya vurmuştur. 
Talihsiz centilmen birkaç gündür kayıptı ve el okuyuculuğu çevrelerinde 
hayatından kuşku duyulmaya başlanmıştı. Kendisinin aşırı çalışmadan 
kaynaklanan geçici bir akli rahatsızlığın etkisi altında intihar ettiği tahmin 
edilmekte olup adli tıbbın bugün akşamüzeri vardığı karar da bu yöndedir. 
Mr. Podgers, yakında yayımlandığında hiç kuşkusuz büyük bir ilgiyle 
karşılanacak olan in san Eli adlı geniş kapsamlı bir çalışmayı henüz 
tamamlamış bulunmaktaydı. Müteveffa altmış beş yaşında olup geride kalan 
akrabası bulunmadığı sanılıyor. 


Lord Arthur, kendisini durdurmak için boşu boşuna çaba harcayan kapıdaki 
bekçinin şaşkınlığına aldırmadan, elinde gazeteyle kulüpten fırladı ve 
hemen Park Caddesi'ne yollandı. Sybil onu pencereden gördü ve içinden bir 
şeyler onun iyi haberler getirmekte olduğunu söyledi. Karşılamak için 
aşağıya koştu ve onun yüzünü gördüğünde her şeyin yoluna girdiğini 
anladı. 


“Sybil sevgilim,” diye bağırdı Arthur, “hadi hemen yarın evlenelim!” 


“Deli çocuk! Ama daha pasta bile ısmarlanmadı ki!” dedi Sybil, 
gözyaşlarının gerisinde gülümseyerek. 
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Birkaç hafta sonra düğün yapıldığında St. Peters kilises.ini dolduran gayet 
şık bir kalabalıktı. Düğün vaazı Chichester Başpapazı tarafından son derece 
etkileyici bir biçimde verildi ve herkes gelinle damat kadar güzel bir çift 
görmedikleri konusunda fikir birliğine vardılar. Güzel olmanın ötesin- 
deydiler oysa — mutluydular. Lord Arthur bir an bile Sybil'in uğruna 
çektiklerine pişman olmamıştı, öte yandan Sybil de ona bir kadının bir 
erkeğe verebileceklerinin en iyisini vermişti — taparcasına hayranlık, 
sevecenlik ve aşk. Onların aşkları gerçekle sınanınca ölmemişti. Kendilerini 
hep genç hissettiler. 


iki yıl sonra iki güzel çocukları olduğunda Lady Windermere Alton 
Priory'ye ziyaretlerine geldi; burası Dük'ün oğluna düğün hediyesi olarak 
verdiği eski, güzel bir mülktü. Bir akşamüzeri Lady 


Windermere, Lady Arthur?la bahçede bir ıhlamur ağacının altında oturmuş, 
küçük oğlanla kızın iki güneş ışığı gibi, iki yanı güllerle süslü yolda 
oynayışlarını seyrederken, birden evsahibesinin elini eline aldı ve “Mutlu 
musun Sybil?” diye sordu. “Sevgili Lady Windermere, elbette mutluyum. 
Siz değil misiniz?” 


“Mutlu olmaya vaktim yok, Sybil. Her zaman bana takdim edilen son insanı 
beğeniyorum; fakat genellikle insanları tanır tanımaz onlardan bıkıyorum.” 


“"Aslanlarınız sizi tatmin etmiyor mu, Lady Win-dermere ?” 


“Aman hayatım, hayır! Aslanlar ancak bir mevsim gidiyor. Yeleleri tıraş 
edilir edilmez, hayattaki en can sıkıcı yaratıklar haline geliyorlar. Ayrıca, 
onlara gerçekten iyi davranacak olursan, çok kötü karşılık veriyorlar. Şu 
korkunç Mr. Podgers'ı hatırlıyor musun? Feci bir sahtekâr olduğu ortaya 
çıktı. Elbette, umurumda değildi, hatta benden para istemeye kalkıştığında 
bile onu bağışladım ama kur yapmaya kalkması çekilecek şey değildi. Beni 
el okuma ilminden gerçekten soğuttu. Şimdi telepatiyle ilgileniyorum. Çok 
dalia eğlenceli.” “Bu evde el okuma ilmini aleyhinde konuşmamalısınız, 


Lady Windermere; Arthur'un hakkında atılıp tutulmasını sevmediği tek 
konu bu. Emin olun çok ciddidir bu konuda.” 


“inandığını söylemek istemiyorsun, değil mi Sybil?” 


“Ona sorun Lady Windermere, işte kendisi geldi;” Lord Arhtur elinde sarı 
güllerden kocaman bir demet ve eteğinde oynaşan çocuklarıyla uzaktan 
onlara doğru geliyordu. 


"“Lord Arthur?” 

“"Evet, Lady Windermere.” 

““El okuma ilmine inandığınızı söylemeyeceksiniz bana, değil mi?” 
“"“Elbette inanıyorum,” dedi genç adam, gülümseyerek. 

“"Peki neden?” 


““Tüm mutluluğumu ona borçluyum da ondan,” diye mırıldandı Lord 
Arthur, kendini bir hasır sandalyeye atarak. 


“Sevgili Lord Arthur, neyiborçluymuşsunuz ona bakalım?” 


““Sybil'i,” derken gülümsedi adam, karısına gülleri uzattı ve onun menekşe 
rengi gözlerinin içine baktı. 


“"“Ne saçmalık!” diye bağırdı Lady Windermere. “"Hayatımda böyle 
saçmalık duymadım.” 
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Amerikan Orta Elçisi Mr. Hiram B. Otis Canterville Chase'i satm aldığında 
herkes ona çok budalaca bir şey yaptığını söylemişti. Çünkü hiç kuşku yok 
ki ev periliydi. Hatta, onuru konusunda son derece titiz bir insan olan Lord 
Canterville, pazarlık aşamasına geldiklerinde bu gerçeği Mr. Otis'e kendi 
ağzıyla bildirmeyi görev bilmişti. “Bu evde oturmaktan hoşlanmayışımız,” 
dedi Lord Canterville, “büyük büyük teyzem dul Bolton Düşesi'nin akşam 
yemeği için giyinirken omuzlarına değen iki iskelet el yüzünden kapıldığı 
dehşetin şokunu hiçbir zaman üzerinden ata-mamasındandır. Size 
söylemekliğim gerekir ki Mr. Otis, Hortlak birçok aile ferdi tarafından, 
ayrıca bölge rahibimiz, Cambridge King/”s College mezunlarından Peder 
Augustus Damypier tarafından da görüldü. Düşes'in başına gelen talihsiz 
olaydan sonra, genç hizmetkârlardan hiçbiri bizimle kalmak istemedi, Lady 
Canterville ise geceleri, koridordan ve kütüphaneden gelen esrarengiz 
gürültüler yüzünden çoğu kere bütün gece gözünü kırpmadı.” 


“Lordum,” dedi Elçi, “Hortlak da mobilyalarla birlikte satışa dahil. Modem 
bir toplumdan geliyorum, bizler paranın satın alabileceği her şeye sahibiz; 
Eski Dünya'nın altını üstüne getiren, en iyi aktrislerinizle 
primadonnalarınızı kapıp götüren bunca atak gencimiz varken öyle tahmin 
ediyorum ki, Avrupa'da hortlak diye bir şey olsaydı, çok kısa sürede onu da 
bizim halka açık müzelerimizde ya da gezginci gösterilerimizde görürdük.” 
“Korkarım, Hortlak gerçekten var,” dedi Lord Canterville, gülümseyerek, 
“sizin girişimci emprezaryolarınızın uvertürlerine direnmiş de olsa. Üç 
asırdır, tam tarih vermek gerekirse 1584”den beri gayet iyi tanınıyor, ve tam 
aile fertlerinden birinin ölümünden önce ortaya çıkıyor.” 


“Eh, ona bakarsanız aile doktoru da öyledir, Lord Canterville. Ama Hortlak 
diye bir şey yoktur bayım, ve doğa yasalarının da Ingiliz aristokrasisi için 
askıya alınacağını sanmıyorum.” 


“Siz Amerika'da doğallığa çok meraklısınız, onu biliyorum,” dedilord 
Canterville, Mr. Otis'in son dediğini pek anlamamıştı aslında, “Evin içinde 
bir hortlak olmasına aldırış etmiyorsanız, pekâlâ. Yalnız unutmayınız, sizi 
uyardım.” 


Bundan birkaç hafta sonra, satış işlemleri tamamlandı ve mevsim sonunda 
Elçi ve ailesi Can-terville Chase'e gittiler. Kızlık ismi Miss Lucretia 


R. Tappan olan, eskinin Batı .553. Sokak New Yorklu güzellerinden Mrs. 
Otis, o sıralar güzel gözlü, harika profilli pek hoş bir ortayaşlı kadındı. 
Ülkelerini terk ettiklerinde pek çok Amerikalı hanım müzmin hastalıklı 
görünümüne bürünür, çünkü bunu Avrupah inceliğinin bir gereği sanır. Mrs. 
Otis ise hiçbir zaman bu hataya düşmemişti. Çok sağlam bir bünyesi vardı, 
aynı zamanda gerçekten hayranlık uyandıracak ölçüde hayvansal bir 
enerjiye sahipti. Aslında, birçok bakımdan, oldukça İngilizdi, ve hatta 
bugünlerde Amerikalılarla birçok ortak noktamız bulunduğunun kusursuz 
bir örneğiydi, tabii dil hariç. Anne babası tarafından yurtsever bir anlarında 
Washington adıyla vaftiz edilen ve kendisine yapılanı hiçbir zaman 
unutmayan en büyük oğlu sarı saçlı, oldukça yakışıklı bir delikanlıydı. Bu 
delikanlı art arda üç sezon boyunca Newport Gazinosu'nda Alman dansının 
başını çekerek Amerikan diplomasisine uygunluğunu kanıtlamış, hatta 
Londra'da bile kusursuz bir dansçı olarak ün salmıştı. Tek zaafı gardenyalar 
ve asalet ünvanlarıydı. Bunun dışında son derece aklı başındaydı. Miss 
Virginia E. Otis on beş yaşında küçük bir kızdı, bir ceylan kadar kıvrak ve 
güzeldi, kocaman mavi gözleri güzel bir özgürlükle doluydu. Müthiş bir 
amazondu ve bir keresinde midillisine binerek parkın etrafında Lord 
Bilton'la yarışmış, yarışı da bir buçuk at boyu farkla, tam Akhilleus 
heykelinin önünde kazanmıştı. Bu, onu izleyen genç Cheshire Dükü'nün 
aklını başından almış, hemen o gece vasileri tarafından gözyaşları içinde 
Eton'a geri yollanmıştı. Virginia*dan sonra ikizler doğmuştu. Onlara 
genellikle “Yıldızlar ve Çizgiler? denirdi çünkü sık sık şiddetle 
azarlanırlardı. Şahane veletlerdi ve saygıdeğer Orta Elçi haricinde ailenin 
tek gerçek cumhuriyetçileri onlardı. Canterville Chase, en yakın tren 
istasyonu Ascot'tan yedi mil uzaklıkta olduğundan, Mr. Otis onları 
karşılaması için telgrafla küçük bir araba ayarlamış, neşe içinde yola 
koyulmuşlardı. Çok güzel bir Temmuz akşamıydı, havada çam ağaçlarından 
gelen tatlı bir koku vardı. Arada sırada kendi tatlı ötüşüne dalmış bir tahta 
güvercininin sesini duyuyorlar ya da hışırdayan eğrelti otlarının 
derinliklerinde bir sülünün kızıl renkle yanan göğsünü seçebiliyorlardı. 
Onlar geçerken küçük sincaplar kayın ağaçlarının dalları arasından bakıp 
kaçıyorlar, beyaz kuyruklarını havaya dikmiş tavşanlar çalılıkların ya da 
yosunlu taşların üzerinden sekerek kaçıp gidiyorlardı. Canter-ville Chase'e 


giden açıklığa girdiklerinde ise gökyüzü birden kara bulutlarla doldu. Etrafa 
sanki garip bir sessizlik hâkim olınuştu. Başlarının üzerinden sessizce 
büyük bir karga sürüsü geçti ve daha eve varamadan iri yağmur damlaları 
düşmeye başladı. 


Onları karşılamak için evin önüne çıkan yaşh kadın basamakların üzerinde 
ayakta duruyordu. Derli toplu siyah ipekli elbiseli, beyaz boneli ve 
önlMüklüydü. Bu kadın evin kâhyası Mrs. Unnıey'di, Mrs. Otis, Lady 
Canterville'in samimi ricası karşısında onu işten çıkarmamıştı. Arabadan 
inerlerken iyice eğilerek bir reverans yaptı ve eski moda, nazlı bir edayla, 
“Sizlere Canterville Chase'e hoş-geldiniz diyorum,” dedi. Onu izleyip 
Tudor üslubundaki güzel koridordan geçerek kütüphaneye girdiler. Burası 
kara meşe kaplamaları olan uzun, alçak tavanlı bir odaydı, odanın bitiminde 
büyük renkli camdan bir pencere vardı. Burada kendileri için çay 
hazırlandığını gördüler, şallarını çıkardıktan sonra oturdular ve etrafa 
bakınmaya başladılar. Bu arada Mrs. Umney onlara servis yapıyordu. 


Birden Mrs. Otis şöminenin hemen yanında, yerde donuk kırmızı bir leke 
gördü ve bunun ne anlama geldiğini gerçekten bilmeden Mrs. Umney'e 
“Korkarım buraya bir şey dökülmüş,” dedi. “Evet, Madam,” diye cevapladı 
yaşlı kadın alçak sesle, “oraya kan döküldü.” 


“Ne korkunç,” diye haykırdı Mrs. Otis; “Oturma odasında kan lekesi hiç 
istemem. Hemen temizlenmeli.” 


Yaşlı kadın gülümsedi ve aynı alçak, esrarlı ses tonuyla, “1575 yılında tam 
o noktada kocası Sir Simon de Canterville tarafından öldürülen Lady 
Eleanore de Canterville'in kanı o. Sir Simon karısının ardından dokuz yıl 
daha yaşadı, sonra çok esrarengiz koşullar altında birden ortadan kayboldu. 
Cesedi hiçbir zaman bulunamadı, ama suçlu ruhu halen Chase'de gezer 
durur. Kan lekesi turistler ve diğer kişiler tarafından pek hayranlıkla 
karşılanıyor ve temizlenemiyor.” 


“Amma saçmalık,” diye bağırdı Washington Otis; “Pinkerton Şampiyon 
Leke Çıkarıcısı ve Paragon deterjanı onu anında çıkarır.” Ve daha dehşet 
içinde kalmış kâhya kadın araya giremeden dizlerinin üzerine çökerek kara 
bir sürme çubuğuna benzeyen bir şeyle yeri hızlı hızlı silmeye koyuldu. 
Birkaç dakika içinde kan lekesinden eser kalmadı. 


“Pinkerton'un işe yarayacağını biliyordum,” diye bağırdı muzaffer bir 
edayla, dönüp hayranlık içinde kendisini izleyen ailesine bakarken; fakat bu 
sözler ağzından çıkmış çıkmamıştı ki, loş oda korkunç bir yıldırım 
çakımıyla aydınlandı, korkutucu bir gökgürültüsü hepsini yerlerinden 
sıçrattı ve Mrs. Umney bayıldı. 


“Ne feci bir iklim!” dedi Amerikalı Elçi sakin bir sesle, bir sigara yaktı. 
"“Avrupa”da nüfus o kadar çok olmalı ki, herkese yetecek kadar iyi hava 
bulunamıyor. Ülkeyi terk etmenin İngiltere'nin derdinin tek çaresi olduğunu 
her zaman söylemişimdir.” 


“Hiramcığım,” diye bağırdı Mrs. (his, “"Kadın bayıldı ne yapacağız?” 


“"“Kırılan tabak çanak gibi maaşından kesersin,” diye cevapladı Elçi; “"bir 
daha da bayılmaz.” Hakikaten de Mrs. Umney birkaç dakika sonra kendine 
geldi. Gene de çok sarsılmış olduğuna hiç kuşku yoktu ve sertçe Mr. Otis'e 
eve gelebilecek belalardan sakınmasını söyledi. 


çıl 


Şu gözler öyle şeyler gördü ki, Sir,” dedi, "“her Hıristiyamn tüyleri diken 
diken olur, çok geceler burada olup biten korkunç şeyler yüzünden göz 
kırpmadığını vakidir.” Fakat Mr. Otis ve karısı bu temiz kalpli kadını 
hortlaklardan korkmadıklarına temin ettiler. Yaşlı kadın Yaradan'ın yeni 
hanımıyla beyinden razı gelmesi yolunda dualar edip maaşına zam 
yapılmasını da ayarlayarak, iki yana sallana sallana odasına gitti. 
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Fırtına bütün gece esti savurdu ama özellikle dikkat çekici bir şey olmadı. 
Oysa ertesi sabalı kahvaltıya indiklerinde, korkunç kan lekesi gene ye- 
rindeydi. "“Kabahat Paragon deterjanında değildir, sanmıyorum,” dedi 
Washington, “çünkü her şeyi denedim. Hortlağın işi olmalı.” Sonra lekeyi 
bir kere daha ovdu çıkardı, ama leke ertesi sabah yine yerindeydi. Üçüncü 
günün sabahı da yerin-deydi, oysa Mr. Otis kütüphaneyi geceleyin kendi 
eliyle kilitlemiş, anahtarını da yukarı götürmüştü. Bütün aile ilgilenmişti 
artık; Mr. Otis hortlakla rın varlığını reddederken çok dogmatik 
davrandığından kuşkulanmaya başladı, Mrs. Otis Ruhbilim Derneği'ne 
katılma kararını dile getirdi, Washington ise cinayetle ilişkili olarak Kan 
Lekelerinin Kalıcılığı üzerine Mösyö Myers ve Podmore'a uzun bir mektup 


yazdı. O gece hayaletlerin nesnel varlığı konusunda bütün kuşkular 
ebediyen silinip atıldı. 


Sıcak ve güneşli bir gün geçirmişlerdi; gecenin serinliğinde, bütün aile bir 
araba gezintisine çıktılar. Saat dokuzda geri dönerek hafif bir yemek 
yediler. Konuşma hiçbir şekilde hortlaklar konusuna yönelmedi, bu yüzden 
de çoğu kez psişik olayları önceleyen algıya açık beklenti durumu bile 
ortada yoktu. Bu arada Mr. Otis*den öğrendiğim kadarıyla, konuşulan 
konular, yüksek sınıftan kültürlü Amerikalıların konuştuğu türdendi; Miss 
Fanny Davenport'un aktris olarak Saralı Bern-hardt*'dan çok dahaüstün 
olduğu; en seçkin İngiliz evlerinde bile yeşil mısır, esmer buğday ve mısır 
lapası bulmanın güçlüğü; dünya-ruhunun gelişme sürecinde Boston'un 
önemi; tren yolculuğunda bagaj taşıma sisteminin avantajları; ve 
Londralıların kelimeleri ağızlarında yuvarlamalarına karşın New York 
aksanının tatlılığı. Doğaüstüne hiç değinilmediği gibi Sir Simon de 
Canterville'in de hiçbir şekilde bahsi geçmedi. Saat on birde aile odalarına 
çekildi ve yarım saat sonra bütün ışıklar söndürüldü. Bir süre sonra, Mr. 
Otis kapısının önünden, koridordan gelen garip bir gürültüyle uyandı. 
Kulağa gelen ses madeni bir şeyin tangırdaması gibiydi ve sanki her an 
biraz daha yaklaşmaktaydı. Hemen kalktı, bir kibrit çaktı ve saate baktı. 
Saat tam birdi. Hiç istifini bozmadan nabzını yokladı, normaldi. Garip 
gürültü devam ediyordu, onunla birlikte bariz biçimde ayak sesleri de 
duydu. Terliklerini yatağın altından çıkardı, dolabının rafından küçük, uzun 
dikdörtgen bir şişe çıkardı ve kapıyı açtı. Donuk ayışığında korkunç suratlı 
ihtiyar bir adamla burun buruna geldi. Gözleri kor kırmızıydı; uzun kül 
rengi saçları keçeleşmiş lüleler halinde omuzlarına dökülüyordu; çok eski 
dönemlerin modasının izlerini taşıyan giysileri kirli ve yırtık pırtıktı, ayak 
ve el bileklerinden ağır kelepçeler ve paslı pırangalar sarkıyordu. 


"“Saygıdeğer beyefendi,” dedi Mr. Otis, “şu paslı zincirlerinizi yağlamanızı 
rica edeceğim sizden, bu yüzden de size şu Tammany Rising Sun makine 
yağını veriyorum. Tek kullanımda mükemmel sonuç verdiğini söylüyorlar, 
ayrıca etiketinin üzerinde bu konuda tanıklığına başvurulan pek çok yerel 
kullanıcının ifadeleri de yer alıyor. Şuraya, mumların yanına bırakıyorum 
sizin için, gerektiği takdirde seve seve daha fazlasını da tedarik edebilirim.” 
Bunları söyledikten sonra, Amerika Birleşik Devletleri Orta Elçisi şişeyi 
koridordaki mermer bir masanın üzerine koydu ve kapıyı kapatarak yeniden 


istirahate çekildi. Canterville Hortlağı bir an, kendini doğal olarak hakarete 
uğramış hissetti ve olduğu yerde kalakaldı; sonra şişeyi olanca şiddetiyle 
cilalı zemine fırlattı, boğuk iniltiler çıkararak ve iğrenç yeşil bir ışık saçarak 
koridordan aşağı doğru kaçtı. Ne var ki, tam büyük, meşe merdiven 
sahanlığıma vardığında, bir kapı ardına kadar açıldı, beyaz elbiseli iki küçük 
suret belirdi ve Hortlağın başının yanından büyük bir yastık uçarak geçti! 
Açıkça görülüyordu ki kaybedilecek zaman yoktu, bu yüzden Hortlak, kaçış 
yolu olarak Zamanın Dördüncü Boyutu'na başvurdu; tahta kaplamalardan 
içeri girip kayboldu ve ev tam bir sessizliğe gömüldü. 


Sağ salim evin Sol tarafındaki küçük, gizh bir bölmeye ulaştığında, biraz 
soluklanmak üzere bir ayışığı huzmesine yaslandı ve durumunu gözden 
geçirmeye karar verdi. Uç yüz yıldır süren parlak ve kesintisiz kariyerinde 
hiçbir zaman bu kadar ağır bir hakarete uğramamıştı. Dantelleri, elmasları 
içinde aynasının karşısında oturan dul düşesi nasıl korkutarak ona bir nöbet 
geçirttiğini aklından geçirdi; sadece boş misafir odalarından birinin 
perdeleri arasından sırıtarak histeri krizlerine sürüklediği dört hizmetçiden 
birini; bir gece geç vakit kütüphaneden çıkarken mumunu söndürdüğü için 
o gün bugündür, kendini tam anlamıyla sinir hastalıklarına vakfetmiş Sir 
William Gull'ın bakınıı altında bulunan yöre rahibini; bir sabah erkenden 
yatağından kalktığında şöminenin yanındaki koltuğa oturmuş güncesini 
okuyan bir iskelet görünce beyin humması geçirip altı hafta yataktan 
çıkamamış, ayağa kalktığında da, kilisenin bağrına geri dönüp o pek fena 
şöhretli Mösyö de Voltaire ile olan ilişkisini kesmiş olan ihtiyar Madame de 
TremouiUac'yı. Kötü bir insan olan Lord Canterville'in, giyinme odasında, 
yarı yarıya gırtlağına sokulmuş bir karo valesiyle boğuluşunu ve tam 
ölmeden önce, Crockford Kulübü'nde bu kart marifetiyle Charles James 
lox'un 50.000 paundunu üttüğünü itiraf ve kartı kendisine Hortlağın 
yutturduğuna yemin ettiği o korkunç geceyi hatırladı. Bütün büyük 
başarıları bir bir geldi aklına; yeşil bir elin pencerenin camını tıklattığını 
gördüğü için kendini vuran kâhyadan, beyaz tenine gömülmüş beş 
parmağın izini gizlemek için boğazının etrafına her daim siyah kadife bir 
band takan ve sonunda King's Walk'ın bitimindeki sazan balıklı göle 
atlayıp intihar eden güzel Lady Stutfield'e kadar. Gerçek bir sanatçının 
coşkulu bencilliğiyle en meşhur performanslarının üstünden bir bir geçti. 
En sonuncusunu, “Kızıl Ruben ya da Boğularak Öldürülmüş Bebe” 
kılığında ortaya çıkışını, ya “Bexley Bataklığı Sülüğü Avurdu Çökük 


Gibeon? olarak meslek hayatına adım atışını ya da güzel bir Haziran 
akşamüzeri tenis sahasında sadece kendi kemikleriyle maç yapmak 
suretiyle ortalığı birbirine katışım hatırlayınca kendi kendine acı acı 
gülümsedi. Ve bütün bunlardan sonra iki tane zavallı modern Amerikalı 
geliyor, zincirleri için makine yağı veriyorlar, kafasına yastıklar atıyorlardı! 
Katlanılacak gibi değildi. Ayrıca, tarihte hiçbir hortlağa bu biçimde 
davranılmamıştı. Bu yüzden intikam almaya yemin etti ve gün ağarın-caya 
kadar derin düşüncelere dalmış bir vaziyette oturdu. 
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Otisler ertesi sabah kahvaltıya indiklerinde, hortlak konusunu uzun uzadıya 
tartıştılar. Birleşik Devletler Orta Elçisi armağanının kabul edilmediğini 
görünce haliyle biraz kızmıştı. “Hortlağa kişisel bir ithamda bulunmaya 
niyetli filan değilim, ayrıca onun bu evde bulunduğu süre göz önüne 
alınırsa kafasına yastık atmanın da pek kibarca bir davranış olmadığını 
söylemek zorundayım,” — çok yerinde bir ifadeydi, fakat ikizler bunu 
duyar duymaz kahkahalara boğuldular. “Öte yandan,” diye devam etti, 
"“makine yağını kullanmayı gerçekten reddediyorsa, zincirlerini elinden 
almamız gerekecek. Yatak odası kapılarının önünde bu gürültüyle uyumak 
gerçekten imkânsız.” 


Ne var ki haftanın geri kalanında onları rahatsız eden olmadı, dikkatlerini 
çekerek heyecan yaratan tek husus kütüphanedeki kan lekesinin tekrar 
tekrar belirmesiydi. Bu gerçekten de garipti, çünkü kütüphanenin kapısı 
geceleri Mr. Otis tarafından kilitleniyor, pencereler sürgüleniyordu. Lekenin 
renginin bukalemun gibi değişip durması da epeyce yorumlara konu 
oluyordu. Bazı sabahlar mat kırmızı (neredeyse çini mürekkebi kırmızısı) 
oluyor, sonra parlak kırmızı, derken koyu mor oluyordu; hatta bir keresinde 
Özgür Amerikan Reformist Episkopalyen Kilisesi'nin sade törenleri 
uyarınca sabah dualarını etmek üzere kütüphaneye indiklerinde lekenin 
parlak zümrüt yeşili olduğunu gördüler. Lekenin bir çi-çekdürbünündeki 
gibi renk değiştirmesi bizimkileri tabiatıyla çok eğlendiriyor ve her akşam 
hiç çekinmeden bahislere girişiliyordu. Şakaya dahil olmayan tek kişi, 
anlaşılamayan bir nedenle, kan lekesini görünce her defasında çok üzülen 
ve lekenin zümrüt yeşili olduğu sabah neredeyse ağlamaklı olan küçük 
Virginia” ydı. 


Hortlak ikinci kere bir pazar gecesi ortaya çıktı. Herkes yattıktan kısa bir 
süre sonra, ev koridordaki korkunç bir tangırtıyla ayağa kalktı. 
Merdivenlerden bir koşu aşağı indiklerinde, kocaman eski bir zırhın 
yerinden çıkıp taş zemine yuvarlandığını, uzun arkalıklı bir sandalyeye 
oturmuş Canterville Hortlağı'nın ise yüzünde müthiş bir acı ifadesiyle 
dizlerini ovuşturmakta olduğunu gördüler. Bezelye üflemeye yarayan 
kamışlarını yanlarında getiren ikizler hemen ona iki küçük topak üflediler, 
böyle bir isabet yeteneği ancak uzun yıllar bir öğretmen üzerinde yapılan 
uzun ve özenli alıştırmalar sonucunda elde edinilebilirdi. Bu arada Birleşik 
Devletler Orta Elçisi de revolverini çekti, Kaliforniya adabına uygun olarak, 
Hortlağa ellerini havaya kaldırmasını söyledi! Hortlak kudurmuş gibi vahşi 
bir çığlık atarak yerinden fırladı ve bir sis gibi aralarından geçip gitti, bunu 
yaparken de rüzgârıyla Washington Otis*in mumunu söndürerek hepsini 
zifiri karanlıkta bıraktı. Yukarıya, merdiven sahanlığına vardığında kendini 
topladı, ve o meşhur şeytani kahkahasını patlatmaya karar verdi. Bunun 
birçok kereler son derece yararlı olduğunu görmüştü. Lord Raker'ın 
peruğunun bir gecede bembeyaz kesilmesine yol açtığı söylenirdi; Lady 
Canter-ville'in Fransız mürebbiyelerinin ay çıkmadan işi bırakmalarına yol 
açtığı ise kesindi. Bu karar uyarınca, kubbeli tavan çın çın Ötesiye en 
korkunç kahkahasını attı. Kahkahanın tüyler ürpertici yankısı henüz 
dinmemişti ki, bir kapı açıldı ve üzerinde havai mavi bir sabahlıkla Mrs. 
Otis dışarıya çıktı. “"Korkarım kendinizi pek iyi hissetmiyorsunuz,” dedi, 
"“size Dr. Dobbeli'in tentü-ründen bir şişe getirdim. Şayet hazımsızlık 
çekiyorsanız, çok yararını göreceksiniz.” Hortlak ona ateş saçan gözlerle 
baktı ve hemen büyük kara bir köpeğe dönüşmek üzere hazırlıklara girişti. 


Bu ona haklı bir ün sağlayan becerilerinden biriydi ve aile doktoru, Lord 
Canterville'in amcası saygıdeğer Mr. Thomas Norton'un geçmeyen zekâ 
geriliğini inatla bu olaya bağlamak eğilimindeydi. Ne var ki yaklaşmakta 
olan ayak sesleri onun bu niyetinde tereddüt etmesine yol açtı, bunun yerine 
hafifçe fosforlu pırıltılar saçmakla yetindi ve tam ikizler üstüne geldikleri 
an, sesi mezardan gelirmiş gibi derin derin inleyerek ortadan kayboldu. 
Odasına vardığında tamamen elden ayaktan kesildi ve kendine hâkim 
olamadan şiddetle sarsılmaya başladı. ikizlerin kabalığı ve Mrs. Otis'in 
kaba maddeciliği elbette son derece öfkelendiriciydi ama en çok canını 
sıkan zırhı giyememiş olmasıydı. Modern Amerikalıların bile Zırh içinde 
bir Ruh'tan etkileneceklerini ümit etmişti; akla yakın bir sebeple olmasa 


bile, hiç değilse Canter-villeler şehre indikleri sırada, kendisinin bile zarif 
ve hoş şiirine kendini kaptırarak oyalandığı ulusal şairleri Longfellow'a 
olan saygılarından. Ayrıca, zırh kendi zırhıydı. O zırhı Kenilworth 
turnuvasında başarıyla kuşanmıştı ve Bakire Kraliçe'nin ta kendisi 
tarafından tebrik edilmişti. Gel gelelim bu sefer geniş göğüslüğün ve çelik 
miğferin ağırlığı fazla gelmiş, taş zemine yuvarlanmış, iki dizini de oldukça 
ciddibiçimde sıyırdığı gibi, sağ elinin eklemlerini de berelemişti. Bunu 
izleyen birkaç gün çok hastalandı ve kan lekesini görünür durumda tutmak 
faaliyeti dışında odasından hemen hemen hiç çıkmadı. Mamafih, dinlendiği 
için gücü yerine geldi ve Birleşik Devletler Orta Elçisi”ni ve ailesini 
ürkütmek için üçüncü bir girişimde bulunmaya karar verdi. Görünmek için 
Ağustos'un | 7'sini seçti ve günün büyük bir bölümünü gardırobundan giysi 
seçmekle geçirdi; sonunda kırmızı tüylü geniş, sarkık kenarlı bir şapka, kol 
yenleri ve boynu fırfırlı beyaz bir çarşaf ile paslı bir kamada karar kıldı. 
Akşama doğru yağmurla karışık korkunç bir fırtına çıktı, rüzgâr o kadar 
şiddetle esiyordu ki eski evin bütün kapılarıyla pencereleri titriyor, 
zangırdıyordu. Aslında, tam onun sevdiği havaydı. Planı şuydu. Sessizce 
Washington Otis'in odasına gidecek, yatağın ayakucundan ona abuk sabuk 
bir şeyler söylecek, sonra m ağır tempolu bir müzik eşliğinde kamayı üç kez 
kendi gırtlağına daldırıp daldırıp çıkaracaktı. Washington'a özel bir kini 
vardı, çünkü ünlü Canterville kan lekesini Pin-kerton Paragon deterjanıyla 
çıkarmayı adet haline getirenin ondan başkası olmadığının farkındaydı. 
Fütursuz ve çılgın delikanlıyı korkunç bir dehşete saldıktan sonra, Birleşik 
Devletler Elçisi ile karısının odasına geçecek, buz gibi soğuk elini Mrs. 
Otis'in alnına koyduktan sonra tir tir titremekte olan kocasının kulağına da 
ölüler evinin korkunç sırlarını fısıldayacaktı. Küçük Virginia'ya ne 
yapacağına tam karar verememişti. Kız ona hiç hakarette bulunmamıştı; 
güzel ve nazikti. Gardırobun içinden bir iki kere derin derin inlemek yeter 
de artar diye düşündü, bununla uyanmayacak olursa, pencerenin camını 
titrek parmaklarla tıklayabilirdi. ikizlere gelince, onlara iyi bir ders vermeye 
kesin kararlıydı. ilk yapılacak şey tabii ki o boğucu karabasan duygusunu 
yaratmak için 


Üzerlerine binmekti. Sonra yatakları birbirine oldukça yakın olduğuna göre, 
yemyeşil, buz gibi soğuk bir ceset biçimine girerek korkudan dilleri 
tutuluncaya kadar aralarına uzanacaktı. Son olarak da üzerindeki beyaz 
çarşafı fırlatıp atacak, odanın çevresinde bembeyaz kemikleri ve tek 


gözbebeğini dört bir yöne yuvarlayarak “Dangalak Daniel ya da Müntehirin 
iskeleti? kılığında dört ayak üzerinde gezinecekti. Bu, birçok kereler şaşaalı 
sonuçlar vermiş olan, meşhur “Manyak Martin ya da Maskeli Esrar'ına 
eşdeğer bulduğu 'rol'lerinden biriydi. 


Saat on buçukta ailenin odalarına çekildiğini duydu. Bir süre, okul 
çocuklarına özgü tasasız bir neşeyle uykuya dalmadan önce eğlenen 
ikizlerin attıkları çığlık çığlığa kahkahalar yüzünden rahat edemedi. Fakat 
saat on biri çeyrek geçe etraf tam bir sessizliğe büründü, ve saat on ikiyi 
çalınca işe girişti. Baykuş kanatlarını cama çarptı, kuzgun ihtiyar porsuk 
ağacının üzerinde gakladı, rüzgâr yitik bir ruh gibi inildeyerek evin 
çevresinde dört dönmeye başladı; Otis ailesi uğrayacağı lanetin hiç farkında 
olmadan uyuyordu, ve Hortlak, Birleşik Devletler Orta Elçisi'nin yağmurla 
rüzgârın sesini bastıran düzenli horultusunu duyabiliyordu. Zalim 
görünüşlü, kırışık ağzında kötücül bir gülümsemeyle, kimseye görünmeden 
tahta kaplamalardan süzülüp çıktı. Kendisinin ve öldürdüğü karısının aile 
armalarının mavi ve altın renklerde işlenmiş olduğu çıkma penceresinin 
önünden süzülerek geçerken ay yüzünü bir buluta sakladı. Uğursuz bir 
gölge gibi sürüne sürüne ilerledi, o geçerken karanlık bile ondan iğrenir 
gibiydi. Bir an birinin seslendiğini duyduğunu sanarak durdu; fakat bu 
sadece Red Farm'dan gelen bir köpek havlamasıydı, garip onaltıncı yüzyıl 
lanetleri savurarak ve paslı kamasını havada biteviye sallayarak yoluna 
devam etti. Sonunda bahtsız Washington'ın odasına çıkan koridorun başına 
vardı. Bir an durup bekledi, rüzgâr uzun kül rengi lülelerini başının 
etrafında savuruyor, üzerindeki kefeni akılları durduracak dehşette grotesk 
ve abartılı biçimlerde kat kat büküyor, kıvırıyordu. Derken saat çeyreği 
vurdu, zamanın geldiğini hissetti. Kıs kıs gülerek köşeyi döndü; ama bunu 
yapar yapmaz, acıklı bir korku iniltisi savurarak sırtüstü yuvarlandı ve 
bembeyaz kesAmiş suratını uzun, kemikli eUerinin ardına gizledi. Tam 
önünde havaya oyulmuş bir resim gibi kıpırtısız, ve bir delinin rüyası kadar 
canavarca korkunç bir hayalet duruyordu! Başı kel ve pırıl pırıl cilalıydı; 
yüzü yuvarlak, şişman ve beyazdı; sanki çirkin bir kahkaha yüzünün 
çizgilerini ebedi bir sırıtış haline getirmişti. Gözleri kızıl ışıklar saçıyordu, 
ağzı ardına kadar açılmış bir cehennem kuyusuydu, üzerindeki esvap, tıpkı 
kendisininki gibi, o devasa gövdeyi sessiz karlarla sarıp sarmalıyordu. 
Göğsünde üzerinde eskil harflerle yazılmış garip bir yazı olan bir tabela 
vardı, bu bir utanç levhası, akıl almaz günahların dökümü, korkunç bir suç 


kaydı olmalıydı, sağ eliyle ise ışıltılı geniş ağızlı bir kılıcı havaya 
kaldırıyordu. O ana kadar hiç hortlak görmediği için, doğal olarak müthiş 
korkmuştu ve ürkünç Hortlağa ikinci kere acele bir bakış attıktan sonra 
odasına kaçtı, koridordan aşağı doğru hızla koşarken uzun beyaz çarşafa 
takıldı, sonunda paslı kamayı Elçi'nin çizmelerinden birinin içine düşürdü, 
sabah kâhya kamayı oradan bulup çıkardı. Odasına kapağı attığında, 
kendini küçük bir ot şiltenin üzerine attı ve yüzünü elbiselerinin içine 
gömdü. Mamafih, bir süre sonra o eski cesur Canterville ruhu geri döndü ve 
şafak söker sökmez gidip öteki Hortlak”la konuşmaya kararverdi. Bu kararı 
uyarınca, şafak tam tepeleri gümüşlerken, tüyler ürpertici Hortlağı ilk kez 
gördüğü noktaya geri döndü. Olsun, iki hortlak bir hortlaktan daha iyiydi ve 
bu yeni arkadaşın yardımıyla ikizlerle daha iyi başa çıkabilirdi. Mamafih, o 
noktaya geri döndüğünde, korkunç bir manzarayla karşılaştı. Belli ki 
Hortlağa bir şeyler olmuştu, çukur gözlerinin feri tamamen sönmüş, parlak 
yalımlı pala elinden düşmüş, hortlak gerilmiş, rahatsızca duvara dayanmıştı. 
Atılıp kollarına aldı Hortlağı, o anda, dehşetle kafanın kayıp yere 
yuvarlandığını, bedenin iki büklüm olduğunu gördü. Kollarının arasında 
beyaz pike bir örtüye sarılmış bir süpürge tuttuğunu, ayaklarının dibinde ise 
bir mutfak bıçağıyla içi oyulmuş bir şalgam durduğunu gördü! Bu garip 
değişimi anlayamayarak, hummalı bir aceleyle levhaya yapıştı ve sabahın 
kül rengi ışığında, şu korkutucu kelimeleri okudu: 


Otis Hortlağı Tek Gerçek ve Asıl Hayalet Taklitlerinden Sakınınız Şubemiz 
Yoktur 


Birden her şey kafasına dank etti. Aldatılmış, tu-fa ya getirilmiş, 

atlatılmıştı! Gözlerine o eski Canterville bakışı geldi; dişşiz dişetlerini hırsla 
birbirine sürttü; kurumuş ellerini havaya, başının üzerine kaldırdı, eski tarz 
süslü kelimelerle yemin etti, Horoz iki kere o şen kalk borusunu 
öttürdüğünde kan dökülecek, Cinayet sessiz adımlarıyla yürüyecekti. 


Bu korkunç yemini henüz savurmuştu ki, uzaktaki bir çiftliğin kırmızı 
kiremitlerle kaplı damında bir horoz öttü. Hortlak uzun, pes, acı bir kahkaha 
attı ve bekledi. Saatlerce bekledi fakat horoz nedendir bilinmez bir daha 
ötmedi. Sonunda, saat yedi buçukta, hizmetçilerin gelişiyle korku dolu 
bekleyişini sona erdirmek zorunda kaldı, saklana saklana odasına geri 
döndü, nafile umutlarını ve boşa çıkan girişimini düşünüyordu. Odasında 


pek sevdiği çeşitli eski şövalyelik kitaplarını gözden geçirdi ve bu yeminin 
her edilişinde horozun iki defa öttüğünü saptadı. “Lanet olasıca, işe 
yaramaz hayvan,” diye söylendi, “kalın mızrağımı gırtlağına kadar sokup 
seni öttürdüğüm günleri de gördüm ya, sen ona bak!” Sonra rahat bir kurşun 
tabuta çekildi ve akşama kadar da oradan çıkmadı. 
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Hortlak ertesi gün çok halsiz ve yorgundu. Son dört haftanın heyecanlı 
olayları etkisini göstermeye başlıyordu. Sinirleri tamamıyla perişandı, en 
küçük bir gürültüde yerinden sıçrıyordu. Beş gün odasından çıkmadı, 
sonunda kütüphanedeki kan lekesi konusunda geri adım atmaya karar verdi. 
Otisler lekeyi istemiyorlarsa, demek ki onu hak etmiyorlardı. Anlaşılan 
alçak, maddesel bir varoluş düzeyinde yaşayan insanlardı ve bu tür duyusal 
görüngülerin sembolik değerini takdir etmekten acizlerdi. Hortlakların 
insanlara görünmeleri ve göksel cisimlerin gelişimi ise tabii apayrı bir 
konuydu ve gerçekten de kendi elinde değildi. Haftada bir koridorda 
belirmek ve her ayın ilk ve üçüncü Çarşambası cumbanın büyük 
penceresinden aşağı abuk sabuk laflar etmek görevleri arasındaydı ve bu 
görevlerden kaytara-bileceğini sanmıyordu. Hayatının kötülüklerle dolu 
olduğu bir gerçekti ama öte yandan, doğaüstüyle ilgili konularda son derece 
vicdanlıydı. Art arda üç Cumartesi, adeti olduğu üzere geceyarısı ile sabah 
saat üç arasında, görülmemek ya da duyulmamak üzere her önlemi alarak 
koridoru arşınladı. Çizmelerini ayağından çıkardı, eski, kurt yeniği tahtalar 
üzerinde mümkün olduğunca hafif adımlarla yürüdü, geniş, kara bir kadife 
pelerine büründü ve zincirlerini Rising Sun yağıyla yağlamaya özen 
gösterdi. Bu sonuncu tedbiri alma konusunda epeyce zorlandığını söylemek 
durumundayım. Mamafih, bir gece, bütün aile yemekteyken, Mr. Otis'in 
yatak odasına gizlice girerek yağ kutusunu alıp götürdü. Önce bu yaptığı 
şeyin onu biraz alçalttığını düşündüyse de, sonradan icadın çok faydalı 
olduğunu ve oldukça da işine yaradığını itiraf etmek zorunda kaldı. Gene 
de, bütün bunlara rağmen, onu rahat bırakmadılar. 


Koridora durmadan teller geriliyor, karanlıkta bunlara takılıp düşüyordu; ya 
da bir keresinde, “Kara Isaac ya da Hogley Ormanı Avcısı” rolüne 
hazırlanırken, ikizlerin onun için Duvar Halılı Oda'nın girişinden meşe 
merdiven sahanlığına kadar sürdükleri tereyağma basarak müthiş tehlikeli 


bir biçimde yuvarlanmıştı. Bu sonuncu hakaret onu öylesine çileden çıkardı 
ki saygınlığını yeniden kazanmaya karar verdi ve ertesi gece şu küstah, 
genç Eton talebelerini meşhur “Gözü-kara Rupert ya da Kellesiz Kont” 
kılığında ziyaret etmeye karar verdi. 


Yetmiş yıh aşkındır bu kılıkta görünmemişti; daha doğrusu, bu kılıkla güzel 
Lady Barbara Modish'i korkutup onun halihazırdaki Lord Canterville'in 
büyükbabasıyla nişanını aniden atarak yakışıklı Jack Castleton'la Gretna 
Green'e kaçmasına yol açtığı tarihten bu yana. Lady Modish, alacakaranlık 
vakti teraslarında korkunç bir hortlağın dolanmasına izin veren bir aileye 
dünyada gelin gitmeyeceğini bildirmişti. Zavallı Jack daha sonra 
Wandsworth Çayırlığı”nda bir düelloda Lord Canterville tarafından 
vurulmuş, senesi çıkmadan Lady Barbara da Tumbridge Welis”de 
üzüntüsünden ölmüştü, yani sonuç her bakınıdan çok başarılı olmuştu. 
Fakat, doğaötesinin en büyük bilinmezliklerinden biriyle, daha bilimsel bir 
tabir kullanmak gerekirse ya da doğa-üstü boyutla ilgili olarak böyle teatral 
bir ifade kullanmam uygun düşerse, “makyaj? fash çok uzundu. 
Hazırlanmak tam üç saatini alıyordu. Sonunda hazırlandı bitti ve 
görünümünden çok memnun kaldı. Elbisenin aksesuvarı olan kocaman 
süvari çizmeleri ona birazcık büyüktü ve iki piştovdan ancak birini 
bulabilmişti, ama genel olarak halinden gayet hoşnuttu. Saat biri çeyrek 
geçe ahşap kaplamadan süzülerek çıktı ve sürünürcesine koridordan geçti. 
ikizlerin odasına vardığında, -perdelerinin rengi yüzünden MaviYatak Odası 
olarak adlandırıldığını söylemem gerekiyor— kapının hafifçe aralık 
olduğunu gördü. Etkileyici bir antre yapmak için, kapıyı bir hışım ardına 
kadar açmasıyla birlikte ağır bir su testisinin üzerine yuvarlanarak onu 
iliklerine kadar ıslatması ve sol omzunu da milim hesabıyla ıskalaması bir 
oldu. Aynı anda dört direkli yataktan gelen, bastırılmaya çalışılan 
kıkırdamalar duydu. Sinir sisteminin uğradığı şok o denli büyüktü ki 
elinden geldiğince hızla koşarak odasına kaçtı ve ertesi gün ağır bir nezleyle 
yatağa serildi. Bütün bu olup bitenlerde tek teselli bulduğu yan, kellesini 
beraberinde getirmemiş olmasıydı, çünkü eğer getirmiş olsaydı, sonuçları 
çok ciddi olabilirdi. 


Artık bu saygısız Amerikalı aileyi korkutmaktan tamamen ümidini kesmişti, 
onun yerine, genelde, cereyanda kalmasın diye boynunda kalın kırmızı bir 
atkıyla ve ikizler tarafından saldırıya uğrama ihtimaline karşı yanında 


küçük bir arkebüz taşımayı ihmal etmeyerek evin koridorlarında kumaş 
terliklerini sürüye sürüye yürüyüp durmakla yetindi. Son darbeyi 19 
Eylül'de yedi. Aşağıya, girişteki büyük hole inmişti. Hiç değilse burada, 
tacize uğramayacağından emindi, Birleşik Devletler Orta Elçisi ile karısının 
Saroni tarafından çekilen ve Canterville aile tablolarının yerini almış büyük 
boy fotoğraflarına bakıp alaylı sözler söyleyerek eğleniyordu. Sade ve 
düzgün giyinmişti, üzerinde orası burası mezarlık küfü lekeli uzun bir kefen 
vardı, çenesini sarı bir keten kumaş parçasıyla bağlamıştı, elinde küçük bir 
lamba ve zangoç küreği taşıyordu. Aslını söylemek gerekirse, canlandırdığı 
en dikkat çekici rollerden biri olan “Mezarsız Jonas ya da Chertsey 
Çiftliğinin Ceset Hırsızı” rolü için giyinmişti. Komşuları Lord Rufford'la 
kavgalarınm gerçek nedenlerinden biri olduğı için CanterviHeler bu rolü 
çok iyi hatırlarlardı. Saat sabaha karşı ikiye geliyordu ve görebildiği 
kadarıyla kimseden çıt çıkmıyordu. Fakat kan lekesinden iz kalmış mı diye 
bakmak üzere kütüphaneye doğru giderken, karanlık bir köşeden kollarını 
deli gibi başlarının üzerinde sallayarak “Böö!” diye kulağına haykıran iki 
karaltı fırladı önüne. 


Bu koşullarda doğal karşılanabilecek bir paniğe kapılarak, merdivenlere 
doğru koştu fakat orada kendisini elinde büyük bir bahçe fılitiyle Washing- 
ton Otis'in beklemekte olduğunu gördü; her taraftan düşmanlarla kuşatılmış 
ve neredeyse köşeye kıstırılmış olduğunu görünce, büyük demir şöminenin 
içine girip kayboldu. Allahtan şömine ya-kılmamıştı, kısalı uzunlu bacaların 
içinden geçerek geri yollandı, odasına vardığında fena halde kir, pas ve 
umutsuzluk içindeydi. 


Ondan sonra bir daha hiçbir gece seferinde gören olmadı onu. ikizler birçok 
kereler ona pusu kurdular, ana-babalarını ve hizmetçileri kızdırmak 
pahasına basamaklara fındık kabukları serpti-lerse de, nafile. Duygularının 
çok incinmiş olduğu, bir daha ortalara çıkmayacağı aşikârdı. Böylece Mr. 
Otis, yıllardır üstünde çalıştığı Demokratik Parti”nin tarihi hakkındaki 
büyük eserine devam edebildi; Mrs. Otis bütün yöreyi hayranlığa sevk eden 
büyük bir deniztarağı ziyafeti düzenledi; oğlanlar lacrosse, euchre, poker 
gibi mahalli AAmerikan oyunlarına verdiler kendilerini; Virginia ise tatilinin 
son haftasını geçirmek üzere Canterville Chase'e gelen genç Cheshire Dükü 
ile birlikte midillisine binerek ağaçlıklı yollarda gezindi. Genel olarak 
Hortlağın çekip gittiği düşünülüyordu, hatta Mr. Otis Lord Canterville'e bu 


mealde bir mektup yazmış, o da cevaben bu haberden duyduğu 
memnuniyeti bildirmiş, ve elçinin değerli eşine en içten tebriklerini 
göndermişti. Oysa Otisler yanılmaktaydılar çünkü Hortlak Halen evin 
içindeydi ve artık eh ayağı tutmamakla birlikte, işin peşini bırakmış filan 
değildi. Özellikle de genç Cheshire Dükü'nün evde konuk olduğunu 
duyduğu için. Delikanlının büyük amcası Lord Francis Stilton, bir keresinde 
Albay Car-bury'yle Canterville Hortlağı ile barbut oynayacağına dair yüz 
Ingiliz lirasına bahse girmiş, ve ertesi gün oyun odasında yerde o kadar 
korkunç bir inmeye tutulmuş halde bulunmuştu ki daha çok uzun yıllar 
yaşamasına rağmen ağzından “Düşeş” kelimesinden başka laf çıkmamıştı. 
Bu hikâye o zamanlar herkes tarafından bilinmesine rağmen, iki ailenin de 
saygınlığına halel gelmemesi için elden geldiğince örtbas edilmişti; olayla 
ilgili bütün ayrıntılar Lord Tattle'ın Kralın Naibi ve Dostlarına Dair Anılar 
adlı kitabının üçüncü cildinde yer almaktadır. Bu durumda Hortlak, haliyle 
Stiltonlar üzerindeki etkisini kaybetmediğini özellikle göstermek istiyordu. 
Zaten bu aileyle uzaktan akraba oluyordu. Kendi büyük kuzeni, herkesçe 
malum olduğu üzere bütün Cheshire düklerinin çizgisel olarak neşet 
ettikleri Sieur de Bulkeley”le en secondes nocesl evlenmişti. Bu yüzden 
Virginia'nın küçük sevgilisine meşhur “Vampir Keşiş ya da Kanı Çekilmiş 
Benedikten” rolüyle görünmek üzere hazırlıklarına başladı. Bu o kadar 
korkunç bir gösteriydi ki ihtiyar Lady Startup 1764 yılının meşum yılbaşı 
arifesinde buna şahit olduğunda, kulak paralayan çığlıklar atmaya başlamış, 
bu çığlıklar şiddetli bir beyin kanamasıyla sonuçlanmış ve en yakın 
akrabaları olan Cantervileleri mirasından çıkarıp bütün parasını Londrah 
eczacısına bırakarak üç gün sonra ölmüştü. Fakat son anda, Hortlağın 
ikizlerden duyduğu korku galebe çaldı ve odasından dışarı çıkamadı, bunun 
üzerine de küçük Dük, Büyük Yatak Odası'ndaki gtniş, tüylü sayvanın 
altında mışıl mışıl uyuyup rüyasında Virginia”yı gördü. 
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Bundan birkaç gün sonra, Virginia ve kıvırcık saçlı şövalyesi atla Brockley 
çayırlarına yollandılar. 


Kız orada çalılık bir engeli atlarken binici elbisesini öyle kötü yırttı ki eve 
dönüşünde kimse görmesin diye arka merdivenlerden içeri girmeye karar 
verdi. Kapısı o anda açık olan Duvar Halılı Oda'nın önünden koşarak 


geçerken içeride birini gördüğünü sandı ve bunun, bazen buraya gelip dikiş 
diken annesinin hizmetçisi olduğunu sanarak, ondan elbisesini onarmasını 
istemek üzere başını içeriuzattı. Ama ne görsün, içerideki Can-terville 
Hortlağı'nm ta kendisi değil mi! Pencerenin yanında oturmuş, sarı ağaçların 
tarumar olmuş altınının havada uçuşmasını, kırmızı yaprakların eve varan 
uzun yoldan aşağı deh gibi savruluşlarını seyrediyordu. Başını avcuna 
dayamıştı ve tam bir ruh çöküntüsü içinde olduğu belliydi. Hatta o kadar 
yitik, o denli kırık dökük görünüyordu ki ilk düşüncesi odasına kaçıp 
kapısını kilitlemek olan küçük Virginia'nın içi acımayla doldu ve koşup onu 
teselli etmek istedi. Virginia'nın adımları o kadar hafif, Hortlağın kapıldığı 
melankoli o kadar derindi ki Virginia onunla konuşun-caya kadar Hortlak 
kızın odada bulunduğunun farkına varmadı. 


“Senin için çok üzülüyorum," dedikız, “ama erkek kardeşlerim yarın Eton'a 
geri dönüyorlar, eğer sen de rahat durursan, kimse canını sıkmaz.” “Benden 
rahat durmamı istemen çok saçma,” diye cevap verdi Hortlak, dönüp onunla 
konuşma cesaretini gösteren güzel küçük kıza şaşkınlıkla bakarak, “hem de 
çok saçma. Zincirlerimi şangırdatmadan, anahtar deliklerinden içeriye 
doğru inlemeden, geceleri ortalıkta dolaşmadan edemem ben, eğer demek 
istediğin buysa. Tek varoluş sebebim bu.” 


“Bu varoluş sebebi filan değil, hem çok kötülükler yaptın, biliyorsun. Mrs. 
Umncy buraya geldiğimiz ilk gün senin karını öldürdüğünü söyledi bize.” 


“Evet, pekâlâ da itiraf ediyorum,” dedi Hortlak aksi bir sesle, “ama o 
tamamen aile içi bir meseleydi ve başkalarının üzerine vazife değildi.” 
“Kim olursa olsun birini öldürmek yanlıştır,” dedi Virginia, bazen eski New 
Englandlı atalarından birinin mirası olan tatlı bir Püriten ciddiyeti gelirdi 
üzerine. 


“Soyut ahlakın ucuz acımasızlıklarından nefret ederim! Karım çirkindi, 
gömleklerimin kollarını hiçbir zaman doğru düzgün kolalayamazdı, yemek 
pişirmesini ise hiç bilmezdi. Hogley Orma-nı'nda bir geyik vurmuştum bir 
keresinde, ikiya-şında şahane bir tosun, onu masaya nasıl getirdiğini biliyor 
musun sen? Her ne ise, fark etmez artık, çünkü her şey gelip geçti, ayrıca 
ben onu öldürmüş olsam da erkek kardeşlerinin de beni açlıktan öldürmeleri 
hiç hoş değildi.” 


“Seni açlıktan mı öldürdüler? Ah, Bay Hortlak, yani şey Sir Siınon, aç 
mısınız? Yanımda bir sandviç var. ister miydiniz?” 


“Hayır, teşekkür ederim, artık hiçbir şey yemiyorum; ama gene de sana çok 
teşekkür ederim, o korkunç, kaba, inceliksiz, üçkâğıtçı ailenden çok daha 
iyisin sen.” 


“Sus!” diye bağırdı Virginia, ayağını yere vurarak, “Kaba, korkunç ve 
inceliksiz olan sensin; 


üçkâğıtçılığa gelince, kütüphanedeki o gülünç kan lekesini tazelemek için 
kutumdan boyaları çalıp duranın kendin olduğunu biliyorsun. Önce bütün 
kırmızılarımı aldın, karmen kırmızısı da dahil olmak üzere, hiç günbatımı 
resmi yapamaz oldum, sonra zümrüt yeşilini ve krom sarısını da aldın, 
sonunda çivit mavisi ile Çin beyazından başka şey kalmadı. Beninı de 
insanın içini karartan, üstelik yapması da kolay olmayan mehtap resimleri 
yapmaktan başka çarem kalmadı. Çok kızmakla birlikte, seni hiçbir zaman 
kimseye şikâyet etmedim, olay tümüyle çok gülünçtü çünkü; zümrüt yeşili 
kan lekesi mi olurmuş?” 


“"E, yani,” dedi Hortlak, süngüsü düşmüş bir sesle, “"ne yapabilirdim ki? 
Bugünkü günde gerçek kan bulmak çok zor, kardeşin Paragon deterjanıyla 
bu işi başlatınca, ben de boyalarını almakta beis görmedim. Renge gelince, 
o her zaman bir zevk meselesidir; Cantervillelerin kanları mavidir mesela, 
Ingiltere'nin en mavi kanı; ama siz Amerikalılar böyle şeyleri 
umursamazsınız, biliyorum.” “Bir şey bildiğin yok, sana tavsiyem 
Amerika'ya göç et de, zihnin açılsın. Babam seve seve biletini öder, ister 
ispirto ruhu ister başka ruh, hepsi için ağır vergiler ödemek gerekiyor ama 
gümrükte sorun olmaz çünkü bütün gümrükçüler Demokrattır. New York'ta 
büyük sükse yapacaksın. Orada bir büyükbaba edinmek için yüz binlerce 
dolar verecek insanlar tanıyorum, bir aile hortlakları olsun diye bundan çok 
daha fazlasını vereceklerdir.” 


“Amerika'dan hoşlanacagımı sanmıyorum.” 


“Harabelerimiz, tuhaflıklarımız yok diye herhalde,” dedi Virginia alaylı bir 
sesle. “Harabeymiş! Tuhaflıklarmış!” diye yanıtladı Hortlak; “Donanmanız 
ve Amerikan terbiyeniz var ya.” 


“iyi akşamlar; gidip babama ikizlerin tatilini bir hafta daha uzattırmasını 
söyleyeceğim.” “Lütfen gitmeyin, Miss Virginia,” diye bağırdı Hortlak; 
“çok yalnız ve mutsuzum, ne yapacağımı bilemiyorum, hakikaten. Uyumak 
istiyorum, uyuyamıyorum.” 


“Amma da saçma. Tek yapman gereken şey yatağa girip mumu üflemek. 
Bazen, özellikle de kilisede, uyanık kalmak son derece güçtür ama uykuya 
dalmak hiç de zor değildir. Bebekler bile bunun sırrını biliyorlar, pek akıllı 
yaratıklar olmadıkları halde.” 


“Uç yüz yıldır gözümü kırpmadım,” dedi Hortlak hüzünlü bir sesle. 
Virginia'nın güzel mavi gözleri hayretten iri iri açıldı; “üç yüz yıldır 
gözümü kırpmadım, öyle yorgunum ki.” 


Virginia çok ciddileşti, küçük dudakları gül yaprakları gibi titredi. Ona 
yaklaştı, yanına çömele-rek, başını kaldırıp Hortlağın ihtiyar, kırış kırış 
yüzüne baktı. 


“Zavallı, zavallı Hortlak,” diyemırıldandı; “uyuyacak yerin yok mu?” 


“Çam ormanlarının çok ilerisinde,” diye mırıldandı Hortlak, alçak, rüyada 
gibi bir sesle, “küçük bir bahçe var. Orada uzun otlar boy atar, baldıran 
otunun çiçeği kocaman beyaz yıldızlar halinde açılır, orada bülbül bütün 
gece öter. Bütün gece öter, soğuk, billur ay yukarıdan yeryüzüne bakar ve 
porsuk ağacı dev kollarını uyuyanların ili zerine gerer. ” 


Virginia'nın gözleri yaşlarla doldu, yüzünü ellerine gömdü. 
“Ölümün Bahçesi bu senin söylediğin,” diye fısıldadı kız. 


“Evet, Ölüm. Ölüm kimbilir ne kadar güzeldir. Yumuşak kahverengi 
toprakta yatmak, insanın başının üzerinde dalgalanan otlarla. Zamanı 
unutmak, hayatı bağışlamak, huzur bulmak. Sen bana yardım edebilirsin. 
Sen bana Ölüm''ün evinin kapılarını açabilirsin, çünkü sen hep Sevgi 
dolusun ve Sevgi, Ölüm'den güçlüdür.” 


Virginia titredi, soğuk soğuk ürperdi; birkaç saniye sessizlik oldu. Korkunç 
bir rüyadaydı sanki. 


Sonra Hortlak yeniden konuştu, konuşması rüzgârın iç çekişi gibiydi. 
“Kütüphanenin penceresinin içindeki eski kehaneti hiç okudun mu?” 


“Ah! Hem de sık, sık,” diye bağırdı küçük kız, başını kaldırıp ona bakarak; 
“ezbere biliyorum. Garip kara haflerle yazılı, okuması da zor. Sadece altı 
satır: 


Altın kalpli bir kız çıkartırsa Günahkâr dudaklardan bir dua Yeşerirse 
kurumuş badem ağacı Ve gözyaşını dökerse küçük bir çocuk Nihayet sükün 
bulacak bütün ev Ve o zaman huzur gelecek Canterville'e 


Ama ne anlama geldiğini bilmiyorum.” 


“Şu demek,” dedi Hortlak hüzünlü bir sesle, “benim günahlarım içrn benim 
yerime sen ağlayacaksın çünkü benim gözlerimde yaş yok, benimle birlikte 
ruhumun kurtuluşu için dua edeceksin, çünkü benim inancım yok, ve eğer 
sen her zaman tatlı, iyi ve sevecen bir kız olmuşsan, Ölüm Meleği bana 
acıyacak. Karanlıkta korkunç gölgeler göreceksin, zalim sesler kulağına bir 
şeyler fısıldayacaklar, ama sana zarar veremeyecekler, çünkü küçük bir 
çocuğun iç temizliği karşısında Cehennemin güçleri dayanamaz.” 


Virginia cevap vermedi, Hortlak ellerini delice bir umarsızlık içinde 
ovuştururken bir yandan da kızın önüne eğilmiş, altın rengi saçlı başına 
bakıyordu. Birden ayağa kalktı, yüzü iyice solmuştu, gözlerinde garip bir 
pırıltı vardı. “Korkmuyorum,” dedi kararlı bir sesle, “Ölüm Mele-ği'nden 
senin için acıma dileyeceğim.” 


Hortlak oturduğu yerden hafif bir sevinç çığlığı atarak kalktı, kızın elini 
aldı, eski moda bir zarafetle eğilerek öptü. Elleri buz gibi soğuktu, 
dudakları ateş gibi yanıyordu, ama Hortlak onu odanın daha loş olan öteki 
ucuna doğru götürürken Virginia tereddüt etmedi. Solmuş yeşil duvar 
halısının üzerinde minicik avcılar vardı. Püsküllü borularını üflediler ve 
minicik elleriyle Virginia*ya geri dönmesini söylediler. “Geri dön! Küçük 
Virginia,” diye bağırdılar, “geri dön!” Ama Hortlak kızın eline daha da 
sıkıca yapıştı, kız onları görmemek için gözlerini yumdu. Kertenkele 
kuyruklu, patlak gözlü korkunç hayvanlar, oymalı şömineden ona doğru 
bakıp gözlerini kırpıştırdılar, “Sakın! Küçük Virginia, sakın kendini! Seni 


bir daha hiç görmeyebiliriz,” ama Hortlak daha da hızlı süzülerek yoluna 
devam etti, Virginia onlara kulak asmadı. Odanın sonuna varınca Hortlak 
durdu ve kızın anlayamadığı birtakım kelimeler mırıldandı. Kız gözlerini 
açtı ve duvarın bir sis perdesi gibi ağır ağır solup gittiğini, önünde büyük, 
kara bir mağaranın ağzının açıldığını gördü. Acı, soğuk bir rüzgâr esti 
çevrelerinde, kız elbisesinin eteğinden bir şeyin çekiştirmekte olduğunu 
hissetti. “Çabuk, çabuk,” diye bağırdı Hortlak, “yoksa çok geç olacak,” 
tahta kaplamalar bir anda arkalarından kapandı, Duvar Halılı Oda 
bomboştu. 
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On dakika kadar sonra, çayı haber veren çıngırak çalındı. Virginia çaya 
inmeyince Mrs. Otis onu çağırmak üzere uşaklardan birini yolladı. Uşak 
çok geçmeden geri geldi ve Miss Virginia”yı hiçbir yerde bulamadığını 
söyledi. Kız her akşam yemek masası için çiçek toplamak üzere bahçeye 
çıkmak adetinde olduğundan, Mrs. Otis önce aldırmadı ama saat altıyı çalıp 
da Virginia ortalarda görünmeyince gerçekten telaşlandı ve onu aramaları 
için oğlanları dışarı yolladı, bu arada kendisi ve Mr. Otis de evdeki her 
odayı tek tek arıyorlardı. Altı buçukta oğlanlar geri geldiler ve hiçbir yerde 
kızkardeşlerinin izine rastlaya-madıklarını söylediler. Artık herkesi müthiş 
bir endişe almıştı, kimse ne yapacağını bilemiyordu. O sırada Mr. Otis 
ansızın birkaç gün önce bir çingene kafilesine evin arazisinde kamp kurma 
izni verdiğini hatırladı. Bu aklına gelir gelmez de, çingenelerin kamp 
kurduklarını bildiği Blackfell Çukurluğu'na doğru yola çıktı, yanına da 
büyük oğlunu ve çiftlikteki yanaşmalardan ikisini aldı. Üzüntüden aklı 
başından giden küçük Cheshire Dükü, onlarla birlikte gitmek için 
yalvardıysa da bir arbede çıkabileceğini düşünen Mr. Otis ona izin vermedi. 
Ama oraya vardıklarında Mr. Otis çingenelerin çekip gitmiş olduklarını 
gördü. Aceleyle çekip gittikleri belliydi çünkü ateş henüz sönmemişti ve 
çimenlerin üzerinde tabaklar duruyordu. Mr. Otis, Washington'la diğer iki 
adamı çevreyi araştırmaya yolladıktan sonra, eve koştu ve bölgedeki bütün 
polis müdürlerine telgraf çekti, serseriler ya da çingeneler tarafından 
kaçırılan küçük bir kızı aramalarını bildirdi. Sonra atını eyerletti, karısıyla 
üç oğlana ısrarla sofraya oturmalarını söyledikten sonra, yanma bir seyis 
alarak Ascot Yolu'na doğru yola çıktı. Ne var ki, daha iki mil gitmiş 
gitmemişti arkasından dörtnala bir atlı geldiğini duydu, geri dönüp 


baktığında küçük Dük'ün yüzü kıpkırmızı, başı açık olarak midillisine 
binmiş arkalarından gelmekte olduğunu gördü. “Lütfen kusuruma 
bakmayın, Mr. Otis!” dedi oğlan kesik kesik soluyarak, “Fakat Virginia 
kayıp olduğu sürece benim boğazımdan lokma geçmez. Lütfen bana 
kızmayın; geçen yıl nişanlanmamıza izin verseydiniz, bütün bu dertler hiç 
açılmayacaktı başımıza. Beni geri göndermeyeceksiniz, değil mi? Geri 
gitmem! Gidemem!” Elçi genç, yakışıklı haylaza gülümsemekten kendini 
alamadı. Onun Virginia'ya olan bağlılığını gayet dokunaklı bulmuştu, bu 
yüzden atından aşağı doğru eğilerek babacan bir tavırla sırtını sıvazladı ve 
dedi ki, “"Eh, Cecil, madem ki geri gidemeyeceksin, herhalde benimle 
gelmen gerekecek, ama sana Ascot'ta bir şapka almalıyız.” 


“"Aman, boş verin şapkayı! Ben Virginia'yı istiyorum!” diye haykırdı 
küçük Dük gülerek ve tren istasyonuna doğru dört nala at sürmeye 
başladılar. Orada Mr. Otis istasyon şefine Virginia'nın eşkâline uyan birinin 
platformda görülüp görülmediğini sordu, ama yeni bir bilgi edinemedi. 
Gene de önceki ve sonraki istasyonlara telgraf çeken istasyon şefi, kızı 
gözden kaçırmayacaklarını söyledi. Henüz kepenklerini açmakta olan bir 
keten dokuma mağazasından küçük Dük'e bir şapka aldıktan sonra, Mr. 
Otis dört mil kadar uzaklıktaki bir köy olan Bexley'e yollandı. Yanında 
büyük bir çayırlık bulunduğu için burasının ünlü bir çingene barınağı 
olduğu söylenirdi. Burada taşra polisini ayaklandırdılarsa da bir bilgi 
edinemediler. Çayırı baştan aşağı gezdikten sonra, atlarını eve doğru 
sürdüler ve saat on bir sularında pestili çıkmış ve üzüntüden bitkin bir halde 
Chase'e vardılar. Washington'u ve ikizleri evin kapısında ellerinde 
fenerlerle bekler buldular. Eve giden ağaçlıklı yol karanlıktı. Virginia'nın 
izine bile rastlanmamıştı. Çingeneler Broxley çayırında yakalanmışlardı 
fakat Virginia onlarla birlikte değildi. 


Aniden oradan ayrılmalarını Chorton Panayı-rı'nın tarihini yanlış 
hatırlamalarıyla açıklıyorlardı, geç kalmamak için aceleyle yola çıkmışlardı. 
Virginia'nın kaybolduğunu duyduklarına gerçekten çok üzülmüşlerdi, 
çünkü Mr. Otis'e arazisinde kamp kurmalarına izin verdiği için çok 
müteşekkirdiler, içlerinden dört tanesi kafileden ayrılıp arayanlara 
katılmıştı. Sazanlı gölün dibi karış karış taranmış, Chase baştan aşağı 
aranmış, ama bir sonuç alınamamıştı. En azından o gecelik Virginia'yı 
kaybettikleri kesindi; Mr. Otis ve oğlanlar müthiş bir bozguna uğramışlık 


hissi içinde eve döndüler, seyis iki at ve midilliyle arkalarından geliyordu. 
Girişte korkmuş bir grup hizmetkâr bekliyordu. Kütüphanedeki divannı 
üzerinde ise korku ve kaygıdan neredeyse aklını oynatacak hale gelmiş 
zavallı Mrs. Otis uzanmış yatıyordu, yaşlı kâhya kadına kolonyayla alnını 
ovduruyordu. Mr. Otis hemen onun bir şeyler yemesi konusunda diretti ve 
herkese yemek getirilmesini emretti. Hüzünlü bir yemekti, hemen hiç kimse 
konuşmuyordu, ikizler bile şaşkın ve usluydular, çünkü kızkardeşlerini çok 
severlerdi. Yemek bittiğinde, küçük Dük'ün yalvarmalarına rağmen Mr. 
Otis hepsinin yataklarına gitmesi konusunda ısrar etti, artık bu gece 
yapılacak bir şey kalmamıştı. Yarın sabah Scotland Yard'a telefon edip 
hemen birkaç polis memuru yollamalarını isteyecekti. Tam yemek 
odasından çıkarlarken, saat kulesindeki çan gümbürtüyle geceyarısını 
çalmaya başladı, son vuruşla birlikte bir gümbürtü ve ansızın yükselen tiz 
bir çığlık duydular; korkunç bir gökgürültüsü evi sarstı, tekinsiz bir müzik 
havada gezindi, yukarı merdiven sahanlığındaki bir tahta kaplama korkunç 
bir gürültüyle patlayarak uçtu ve elinde küçük bir sandık, son derece 
solgun, bembeyaz görünüşlü Virginia sahanlığa adımını attı. Bir anda hepsi 
ona doğru koştular. Mrs. Otis onu tutkuyla kucakladı, Dük onu şiddetli 
öpücüklere boğdu, ikizler ise hu grubun çevresinde vahşi bir savaş dansı 
yaptılar. 


“Yüce tanrım! Çocuk, nerelerdeydin?” dedi Mr. Otis, çok kızmıştı, onun 
kendilerine aptalca bir oyun oynadığını düşünüyordu. “Cecil'le ben at 
sırtında bütün yöreyi dört döndük, seni aradık, annen korkusundan ölecekti. 
Böyle şakalar yaptığını görmeyeyim bir daha.” 


“Hortlağa şaka yapabiliriz ama değil mi? Hortlağa şaka yapabiliriz ama 
değil mi?” diye bağırıyordu ikizler, etrafta şamata yaparken. “Canımın içi, 
tanrıya şükür ortaya çıktın; bir daha hiç yanımdan ayrılmayacaksın,” diye 
mırıldandı Mrs. Otis. Tir tir titreyen çocuğu öpüyor, onun tarumar olmuş 
altın rengi saçlarını eliyle düzeltiyordu. 


“Baba,” dedi Virginia sakin bir sesle, “Hortlak”la birlikteydim. O öldü, 
gelip onu görmelisin. Çok kötü şeyler yaptı, ama bütün o yaptıklarından 
dolayı üzüntü duyuyordu ve ölmeden önce bana güzel mücevherlerle dolu 
bu kutuyu verdi.” Bütün aile dilleri tutulmuş gibihayret içinde ona baktı, 
ama kız son derece ağırbaşlı ve ciddiydi; geri döndü, onları tahta 


kaplamadaki açıklıktan geçirerek dar, gizli bir geçide soktu. Washington 
elinde masadan kaptığı bir mumla hemen arkalarından geliyordu. Gide gide 
üzerine paslı çiviler çakılmış büyük meşe bir kapıya vardılar. Virginia 
kapıya dokunduğunda, kapı ağır menteşelerinin üzerinde dönerek geriye 
doğru açıldı, kendilerini alçak, kubbe tavanlı, penceresinin önünde demir 
ızgara olan küçük bir odada buldular. Duvara büyük demir bir halka 
çakılıydı, buna da kaditi çıkmış bir iskelet zincirlenmişti. iskelet boylu 
boyunca taş zemine uzatılmıştı ve sanki uzun, Üzerlerinde et kalmamış 
parmaklarıyla ulaşamayacağı bir yere konulmuş eski dönemlerden kalına 
bir çukur tabakla sürahiye erişmek ister gibiydi. Sürahi belli ki zamanında 
suyla doluydu, çünkü içini yeşil bir küfbağlamıştı. Tabakta bir avuç tozdan 
başka bir şey yoktu. Virginia iskeletin yanına diz çöktü ve küçük ellerini 
birbirine kavuşturarak sessizce dua etmeye başladı. O bunu yaparken geri 
kalanlar hayretler içinde, sırrına şimdi vâkıf oldukları bu korkunç trajediyi 
seyrediyorlardı. “Bakın!” diye haykırdı ikizlerden biri birdenbire. Odanın 
evin hangi cephesinde bulunduğunu keşfetmek için pencereden dışarıya 
bakmaktaydı. “Bakın, bakın! Kurumuş ihtiyar badem ağacı çiçek açtı. 
Ayışığında çiçeklerini apaçık görebi-lıyorum.” 


“Tanrı onu bağışladı,” dedi Virginia ciddi bir sesle. Ayağa kalktı, yüzü çok 
güzel bir ışıkla aydınlanmıştı sanki. 


“Nasıl bir meleksin sen!” diye bağırdı genç Dük, ve kolunu onun boynuna 
dolayarak öptü Virginia'yı. 


Bu garip olaylardan dört gün sonra gece on bir buçuk suları Canterville 
Chase*den bir cenaze çıktı. Cenaze arabasını sekiz kara at çekiyordu, her 
birinin başında aşağı yukarı sallanan kocaman devekuşu tüylerinden 
sorguçlar vardı. Kurşun tabut mor bir örtüyle kaplanmıştı, örtünün üzerine 
sırmayla Canterville aile arması işlenmişti. Cenazeyi taşıyan araba ve diğer 
arabaların yanında ellerinde meşaleler taşıyan uşaklar yürüyordu ve tüm 
cenaze alayı son derece etkileyiciydi. Lord Canterville matemlilerin başını 
çekiyordu, cenazeye katılabilmek için ta Galler?'den kalkıp gelmişti ve 
yanında küçük Virginia'yla birlikte ilk arabada oturuyordu. Ondan sonra 
Birleşik Devletler Elçisi?*yle karısı, sonra Washington ve üç oğlan 
geliyordu, son arabada da Mrs. Umney oturuyordu. Hayatının elli yılı aşkın 
bir süresi boyunca Hortlak tarafından korkutulduğu düşünülürse, onun 


ölümünü görmeye de hakkı olduğu düşünülmüştü. Kilise mezarlığının bir 
köşesine, tam ihtiyar porsuk ağacının altına derin bir mezar kazılmıştı. 
Cenaze ayini Rahip Augustus Dampier tarafından çok etkileyici bir biçimde 
yapıldı. Tören sona erdiğinde, Canterville ailesinde gözetilen eski bir adet 
uyarınca uşaklar meşaleleri söndürdüler ve tabut mezara indirilirken 
Virginia öne çıkıp tabutun üzerine beyaz ve pembe badem çiçeklerinden 
büyük bir haç koydu. O bunu yaparken, ay bulutların arkasından çıktı, 
sessizce küçük kilise avlusunu gümüş rengiyle yaldızladı 


ve uzaktaki koruda bir bülbül ötmeye başladı. Virginia Hortlağın Ölüm 
Bahçesi tasvirini düşündü, gözleri dolu dolu oldu ve eve dönerlerken hiç 
konuşmadı. 


Ertesi sabah, Lord Canterville kente geri dönmeden önce, Mr. Otis onunla 
Hortlağın Virginia”ya verdiği değerli mücevherler konusunda bir görüşme 
yaptı. Son derece göz alıcıydı bu mücevherler, hele eski Venedik işi 
montürlü yakut bir gerdanlık vardı ki, onaltıncı yüzyıl mücevher işçiliğinin 
kusursuz bir örneğiydi. Taşların değeri o kadar büyüktü ki Mr. Otis kızının 
bunları kabul etmesi konusunda ciddi endişeler duyuyordu. “"Lordum,?” 
dedi, “biliyorum ki bu ülkede meşruta yasası toprak konusunda olduğu 
kadar incik boncuk konusunda da geçerlidir. Bu mücevherlerin aile 
mirasınız olduğunun ya da ohnaları gerektiğinin son derece farkındayım. 
Bu nedenle sizden onları beraberinizde Londra'ya götürmenizi ve 
mülkünüzün size garip koşullar altında geri dönen bir kısmı olarak 
görmenizi rica ediyorum. Kızıma gelince, o sadece bir çocuk ve ne mutlu 
bana ki fuzuli bir lüks anlayışının uzantısı olan bu gibi şeylere karşı henüz 
son derece ilgisiz. Mrs. Otis'ten öğrendiğime göre -ki kendisinin Sanat 
konusunda uzmanlığı az buz değildir, genç kızlığında birkaç kış Boston'da 
bulunma şansına sahip olınuştu-, bu taşlar büyük maddi değer taşı- 
yorlarmış ve satışa çıkarıldıkları takdirde çok para ederlermiş. Bu durumda, 
Lord Canterville, onların ailemden birinde kalmasına izin vermemin pek 
mümkün olmadığını takdir edersiniz; 


hakikaten, böyle değersiz süslerin ya da oyuncakların, Ingiliz 
aristokrasisinin saygınlığına uygun ya da onun için gerekli olsalar da, 
Cumhuriyetçi sadeliğinin acımasız ve bence ölümsüz ilkeleri uyarınca 
yetiştirilmiş insanlar arasında kesinkes yeri yoktur. Gene de Virginia'nın, 


talihsiz ve yolunu şaşırmış atanızdan bir hatıra olarak, kutuyu ona 
bırakmanızı çok istediğini söylemekhğim gerekiyor belki de. Kutu çok eski 
ve dolayısıyla da epeyce tamire muhtaç olduğu için, belki de onun bu 
isteğini kırmazsınız. Bana sorarsanız, çocuklarımdan birinin hangi biçimde 
olursa olsun orta-çağcılığa heves etmesine çok şaşırdım ve bunu ancak 
Virginia'nın Mrs. Otis'in bir Atina seyahatinden hemen sonra Londra 
banliyölerinden birinde dünyaya gelmesiyle açıklayabiliyorum.” Lord 
Canterville değerli Orta Elçi'nin sözlerini büyük bir ciddiyetle, tutamadığı 
gülümsemesini gizlemek için kırlaşmış bıyığını ara sıra çekiştirerek dinledi. 
Mr. Oüs'in sözleri bitince, elini dostça sıkarak şunları söyledi: “Aziz 
dostum, canayakın küçük kızınız talihsiz akrabam Sir Simon'a çok önemli 
bir hizmette bulundu ve ben ve ailem ona bu harikulade cesareti ve 
gözüpekliği için çok şeyler borçluyuz. Mücevherler hiç şüphesiz ki onundur 
ve size yemin ediyorum, onları onun elinden alacak kadar taşkalplilik 
edecek olsam, habis ihtiyar on beş güne kalmaz mezarından çıkar, hayatı 
bana zehir eder. Aile mirası olmalarına gelince, bir vasiyetnamede ya da 
yasal belgede bahsi geçmeyen hiçbir şey mirasa girmez, ki bu 
mücevherlerin varlığı kesinlikle bilinmiyordu. 


Sizi temin ederim, onlar üzerinde ancak kâhyanız kadar hak iddia 
edebilirim, Miss Virginia'nın da büyüyünce güzel şeyler takmak 
isteyeceğinden eminim. Ayrıca unutuyorsunuz Mr. Otis, evle birlikte 
mobilyalar da Hortlak da pazarlığa dahildi, bu yüzden Hortlağa ait olmuş 
olan ne varsa sizin-dir. Sir Simon geceleri koridorlarda ne türlü faaliyetlerde 
bulunmuş olursa olsun, yasal olarak ölüdür, ve evi satın aldığınız için 
mülkü de sizindir.” Lord Canterville'in mücevherleri reddetmesi karşısında 
Mr. Otis'in keyfi kaçmıştı. Ondan kararını yeniden gözden geçirmesini rica 
ettiyse de nazik Ingiliz aristokrat kararlıydı ve Orta Elçi'yi sonunda 
Hortlağın kızına verdiği armağanı geri vermemeye ikna etti. 1890 yazında, 
genç Gheshire Düşesi, evliliği münasebetiyle Kraliçe'nin salonuna kabul 
edildiğinde, mücevherleri herkeslerin hayranlığını kazandı. Çünkü Virginia 
bütün cici Amerikalı kızların ödülü olan asalet tacına kavuşmuş ve oğlan 
reşit olur olmaz küçük sevgilisiyle evlenmişti. ikisi de o kadar hoştular, 
birbirlerini o kadar çok seviyorlardı ki herkes bu evliliği çok uygun 
bulmuştu; bir tek, Dük'ü evlenmemiş yedi kızından birine yapmayı 
düşünmüş ve bu amaçla en az üç yemek daveti vererek masrafa girmiş ve 
ne gariptir ki Mr. Otis'i bile bu yemeklere çağırmış olan ihtiyar Dumbleton 


Markizi hariç. Mr. Otis, genç Dük'ü insan olarak çok seviyordu, ama teorik 
olarak ünvanlara karşıydı ve kendiifa-desiyle söylemek gerekirse “"zevkine 
düşkün aristokrasinin zayıf düşürücü tesirleri altında, cumhuriyetçi 
sadeliğini gözden kaçırabileceğini de” unutmuyordu. Ne var ki onun 
itirazları toptan veto edildi ve eminimHanover Meydanı'ndaki St. Georges 
kilisesinde kolunda kızıyla birlikte mihraba doğru yürürken Ingiltere'nin 
hiçbir köşe bucağında ondan daha gururlu bir adam bulunamazdı. 


Dük ve Düşes, balayı bittikten sonra, Canterville Chase'e indiler ve 
geldiklerinin ertesi günü öğleden sonra çam ormanlarının dibindeki 1ssız 
mezarlığa gittiler. Sir Simon'un mezartaşına ne yazılacağı konusunda 
önceleri epey bir tartışma çıkmıştı, ama sonunda taşa sadece ihtiyar 
centilmenin adının başharflerinin ve kütüphanedeki manzumenin 
yazılmasına karar verilmişti. Düşes beraberinde güzel güller de getirmişti, 
bunları mezarın üzerine serpiştirdi. Mezarın yanında bir süre durduktan 
sonra eski manastırın yıkık mihrabına doğru yürüdüler. Orada Düşes kırık 
bir sütunun üzerine oturdu, kocası da onun ayaklarının dibine oturup bir 
sigara tüttürürken gözleri karısının güzel gözlerine daldı gitti. Dük birden 
sigarasını attı, karısının eline sarıldı ve “Virginia, evli bir kadının 
kocasından gizlisi saklısı olamaz,” dedi. “Sevgili Cecil! Senden gizlim 
saklım yok ki!” “Evet, var,” dedi Cecil, gülümseyerek, “Hortlak'la o odada 
kapalı kaldığınızda başından neler geçtiğini hiç anlatmadın bana.” 


“Hiç kimseye anlatmadım Cecil,” dedi Virginia ciddi bir sesle. 
“Biliyorum, ama bana anlatabilirsin.” 


“Lütfen bunu isteme Cecil, Sana anlatamam. Zavallı Sir Simon! Ona çok 
şey borçluyum. Evet, gülme Cecil, gerçekten borçluyum. Hayat'ın ne 
olduğunu, Ölüm'ün ne anlama geldiğini, Sevgi'nin neden ikisinden de 
güçlü olduğunu anlamamı sağlayan odur.” 


Dük ayağa kalkıp karısını sevgiyle öptü. “Kalbin bende olduğu sürece 
sırrın sende kalabilir,” diye mırıldandı. 


“O hep senindi, Cecil.” 


“Ama bir gün çocuklarımıza anlatacaksın, değil mı? 


Virginia'nın yüzü al al oldu. 
Mutlu Prens 


Mutlu Prens'in heykeli, uzun bir sütunun tepesinde, şehrin ta üzerinde 
yükseliyordu. Baştan aşağı ince altın varaklarla kaplıydı, gözleri iki parlak 
safirdi, kılıcının kabzasında da iri kırmızı bir yakut parıldıyordu. 


Herkes çok hayrandı ona. "“Bir rüzgârgülü kadar güzel,” dedi sanat 
beğenisiyle ün kazanmak isteyen Şehir Meclisi Uyeleri?”nden biri; “ama 
onun kadar yararlı değil,” diye de ekledi, kendisini aklı havalarda 
sanacaklarından korkarak, aslında öyle biri değildi. 


Duyarlı bir anne, aydedeyi isterim diye ağlayan küçük oğluna, “Neden 
Mutlu Prens gibi olamıyorsun?” diye sordu. “Mutlu Prens hiçbir şey için 
ağlamayı aklının ucundan bile geçirmez.” Hayalleri yıkılmış bir adam 
harikulade heykele bakıp, “Hiç değilse dünyada epeyce mutlu birisi var,” 
dedi. 


Yetimhane öğrencileri parlak kızıl renkli pelerinleri, temiz beyaz 
önlükleriyle kiliseden çıkarlarken “Tıpkı bir meleğe benziyor,” dediler. 
“Nereden biliyorsunuz?” dedi aritmetik öğretmeni, “Hiç melek görmediniz 
ki.” 


“Ah! Gördük, rüyalarımızda,” diye cevap verdi çocuklar; bunun üzerine 
aritmetik öğretmeni kaşlarını çatıp kızgın bir yüz ifadesi takındı, çünkü 
çocukların düş görmelerini onaylamazdı. 


Bir gece şehrin üzerinden küçük bir kırlangıç geçti uçarak. Arkadaşları altı 
hafta önce Mısır'a gitmişlerdi ama o geride kalmıştı, çünkü güzeller güzeli 
bir Kamış'a tutkundu. Ona ilkbaharın ilk günlerinde, sarı bir pervanenin 
peşinde nehir aşağı uçarken rastlamıştı. Kamış'ın ince beli o kadar gönlünü 
çelmişti ki durup konuşmuştu onunla. 


“Seni seveyim mi?” dedi Kırlangıç, hemen sadede gelmekten hoşlanırdı, 
Kamış ise boynunu iyice bir eğdi. Bunun üzerine Kırlangıç onun etrafında 
döndü de döndü, kanatlarını suya değdiriyor, suda gümüş halkacıklar 
yapıyordu. Muhabbetini böyle gösteriyordu işte, aşkları bütün yaz sürdü. 


“Gülünç bir bağlılık bu,” diye cıvıldaştı öteki Kırlangıçlar; “Kamış Hanım 
beş parasız, ayrıca çok fazla akrabası var;” gerçekten de ırmak Kamış 
doluydu. Sonra, sonbahar geldiğinde bütün Kırlangıçlar uçup gittiler. . 


Arkadaşları gittikten sonra Kırlangıç kendini yalnız hissetti ve sevgilisinden 
usandı. “Sohbeti yok,” dedi, “ayrıca korkarım cilve yapmaktan başka bir 
şey bilmiyor, durmadan rüzgârla cilveleşip duruyor.” Gerçekten de ne 
zaman rüzgâr esse, Kamış çok zarifhareketlerle eğilip bükülüyordu. “Yerine 
de çok düşkün,” diye sürdürdü sözünü, “oysa ben yolculuk etmeyi 
seviyorum, bu yüzden karımın da yolculuktan hoşlanması gerekir.” 


Sonunda, “Benimle uzaklara gelir misin?” dedi ona, fakat Kamış başını iki 
yana salladı, o kadar bağlıydı yerine. 


“Aşkımı hafife aldın!” diye bağırdı Kırlangıç. “Ben de Piramitler?'e 
gidiyorum. Hoşça kal!” dedi ve uçup gitti. 


- Bütün gün uçtu, gece olduğunda şehre vardı. “Nerede konaklasam?” dedi; 
“Umarım kent beni ağırlamak için hazırlık yapmıştır.” 


Sonra uzun sütunun üzerindeki heykeli gördü. “Burada konaklayacağım,” 
dedi; “güzel bir konumu var, temiz hava bol.” Böyle diyerek Mutlu 
Prens'in ayaklarının arasına kondu. 


Çevresine bakındı, “Altından bir yatak odam var,” dedi kendi kendine alçak 
sesle ve uyumaya hazırlandı; fakat başını tam kanadının altına sokarken 
üzerine büyük bir su damlası düştü. “Ne garip şey!” diye bağırdı; 
“sökyüzünde tek bir bulut yok, yıldızlar berrak, ışıl ışıl, gene de yağmur 
yağıyor. Avrupa'nın kuzeyinin iklimi gerçekten de feci. Kamış yağmuru 
çok severdi, ama sadece bencilliğinden.” 


Derken bir damla daha düştü. 


Kırlangıç, “Yağmurdan korumayacaksa heykel dediğin ne işe yarar?” dedi; 
“Iyi bir baca altı aramalı,” dedi ve uçup gitmeye karar verdi. 


Ama daha kanatlarını açamadan üçüncü bir damla düştü, Kırlangıç başını 
kaldırıp yukarı baktı — ah, bir de ne görsün! 


Mutlu Prens'in gözleri yaşlarla doluydu ve altın yanaklarından yaşlar 
süzülüyordu. Yüzü ayışı-Şında o kadar güzeldi ki Kırlangıç'ın içi acımayla 
doldu. 


“Kimsin sen?” dedi. 
“Ben Mutlu Prens'im.” 


“O zaman neden ağlıyorsun?” diye sordu Kırlangıç; “Sırılsıklam ettin 
beni.” 


“Ben canlıyken ve yüreğim insan yüreğiyken,” diye cevap verdi heykel, 
“gözyaşlarının ne işe yaradığını bilmezdim çünkü üzüntünün girmesine izin 
verilmeyen Kaygısızlık Sarayı'nda yaşardım. Gündüzleri arkadaşlarımla 
bahçede oyun oynardım, akşamsa Büyük Salon'da dansın başını çekerdim. 
Bahçenin etrafında çok gösterişli bir duvar vardı fakat hiçbir zaman o 
duvarın gerisinde ne olduğunu merak etmedinı, çevremdeki her şey o kadar 
güzeldi ki. Saraydakiler Mutlu Prens derlerdi bana, gerçekten de 
mutluydum, eğer zevk içinde yaşamak mutluluksa. Öyle yaşadım ve öyle 
öldüm. Sonra da, ben öldükten sonra heykelimi buraya, böyle yükseğe 
diktiler; şehrimin bütün çirkinliğini, şehrimdeki bütün yoksulluğu 
görebileyim diye ve kalbim kurşundan da olsa ağlamamak elimden 
gelmiyor.” 


“Ne! Som altından değil mi bu?” dedi Kırlangıç kendi kendine. Şahsi 
fikirlerini yüksek sesle dile getirmeyecek kadar nazikti. 


“Çok uzaklarda,” diye sözünü sürdürdü heykel alçak sesle, şarkı söyler gibi, 
“"çok uzaklarda küçük bir sokakta yoksul bir ev var. Pencerelerden biri açık 
ve açık pencereden masaya oturmuş bir kadın görüyorum. Yüzü zayıf ve 
ince, iğneden delik deşik olmuş nasırlı, kırmızı elleri var çünkü o bir terzi. 
Kraliçe'nin nedimelerinin en güzelinin gelecek saray balosunda giyeceği 
atlas elbiseye çarkıfelek çiçekleri işliyor. Odanın köşesinde bir yatakta 
küçük oğlu hasta yatıyor. Ateşi var ve portakal istiyor. Annesi ona nehir 
suyundan başka bir şey veremiyor, onun için de ağlıyor. Kırlangıç, 
Kırlangıç, küçük Kırlangıç, ona kılıcımın kabzasındaki yakutu götürür 
müsün? Benim ayaklarım bu kaideye yapışık, bir yere kımılda- 
yamıyorum.” 


“Mısır'da bekliyorlar beni,” dedi Kırlangıç. “" Arkadaşlarım Nil boyunca 
aşağı yukarı uçup duruyor, kocaman lotus çiçekleriyle konuşuyorlar. Çok 
geçmeden büyük kralın lahtinde uykuya çekilecekler. Kralın kendisi de 
orada, boyanmış tabutunda uyuyor. Sarı ketenlere sarmışlar onu, 
baharatlarla mumyalanmış. Boynunda soluk yeşil yeşim taşlarından bir 
zincir var, elleri kurumuş yapraklara benziyor.” 


“Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “benimle bir gece kalıp 
ulağını olamaz mısın? Oğlancık o kadar susamış, annesi o kadar üzüntülü 
ki.” 


“Oğlan çocuklarından hoşlandığımı söyleyemem,” diye cevap verdi 
Kırlangıç. “Geçen yaz, nehirde yaşarken iki tane yaramaz çocuk vardı, 
değirmencinin oğulları, bana hep taş atarlardı. Beni hiç vuramadılar tabii; 
biz kırlangıçlar çok uzaklara uçabiliriz, hem ayrıca ben çevikliğiyle ünlü bir 
aileden geliyorum; ama gene de bu bir saygısızlık belirtisiydi.” 


Fakat Mutlu Prens o kadar üzgün görünüyordu ki küçük Kırlangıç 
söylediklerine pişman oldu. “Burası çok soğuk,” dedi; “ama seninle bir 
gece kalıp ulağın olacağım.” 


“Teşekkür ederim, küçük Kırlangıç,” dedi Prens. Böylece Kırlangıç, 
Prens'in kabzasındaki yakutu koparıp aldı ve gagasında yakutla şehrin 
damları üzerinden uçup gitti. 


Beyaz mermerden melek heykellerinin olduğu katedral kulesinin yanından 
geçti. Saray'ın yanından geçti, dans edenlerin seslerini duydu. Balkona 
yanında sevgilisiyle güzel bir kız çıktı. “Ne kadar güzel yıldızlar!” dedi 
adam kıza; “Aşkın gücü ne kadar güzel!” 


“inşallah elbisem Kraliyet Balosu'na yetişir,” diye cevap verdi kız; “üzerine 
çarkıfelek çiçekleri işlenmesini istedim; ama terziler o kadar tembel ki.” 
Kırlangıç nehrin üzerinden geçti, ve gemilerin direklerine asılı fenerleri 
gördü. Getto'nun üzerinden geçti ve birbirleriyle pazarlık edip bakır 
terazilerde para tartan yaşlı Yahudileri gördü. Sonunda yoksul eve vardı ve 
içeri baktı. Küçük çocuk ateşler içinde bir o yana bir bu yana dönüp 
duruyordu, anasıysa uyuyakalmıştı, o kadar yorgundu. Sıçrayıp içeri girdi 
Kırlangıç ve yakutu masaya, kadınınyüksüğünün yanına koydu. Sonra 


usulca yatağın çevresinde uçtu, oğlanın alnını kanatlarıyla serinletti. “"Nasıl 
da serinledim!” dedi oğlan, “Herhalde iyileşiyorum,” ve tatlı bir uykuya 
daldı. 


Sonra Kırlangıç yeniden uçup Mutlu Prens'in yanına döndü ve ona 
yaptığını anlattı. “Garip şey,” dedi, “içim sımsıcak, oysa hava ne kadar 
soğuk.” “iyi bir davranışta bulundun da ondan,” dedi Prens. Küçük 
Kırlangıç düşünmeye başladı, sonra uyuyup kaldı. Düşünmek hep uykusunu 
getirirdi. 


Şafak söktüğünde nehre uçup orada yıkandı. Köprüden geçmekte olan 
Kuşbilim Profesörü “Ne kadar da dikkat çekici bir olay!” dedi. “Kış 
ortasında bir kırlangıç!” Yerel gazeteye bunun hakkında uzun bir mektup 
yazdı. Herkes yazıyı konuştu, yazı kimsenin bilmediği bir sürü kelimeyle 
doluydu çünkü. 


"““Bu gece Mısır'a gidiyorum,” dedi Kırlangıç; bunu düşününce de çok 
sevindi. Şehrin bütün anıtlarını dolaştı ve kilisenin kulesinin tepesinde uzun 
süre oturdu. Nereye gitse serçeler cıvıldaşıyor ve birbirlerine, ""Ne seçkin 
bir yabancı!” diyorlardı, bu pek hoşuna gitti. 


Ay gökyüzünde yükseldiğinde uçup Mutlu Prens”e geri döndü. ""Mısır için 
bir siparişin var mı?” diye bağırdı. ""Birazdan yola çıkıyorum da.” 
““Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi Prens, ""benimle bir gece 
daha kalmaz mısın?” ""Mısır”da bekleniyorum,” diye cevap verdi 
Kırlangıç. "“Yarın arkadaşlarım ikinci Çavlan'a uçacaklar. Orada büyük 
sazların arasında suaygırı diz çökmüş oturur, büyük granitten bir tahtta ise 
Kral Memnon. Tüm bir gece boyu yıldızları seyreder, sonra sabah yıldızı 
ışıyınca da bir sevinç çığlığı atar, sonra susar. Öğle vakti sarı aslanlar su 
kenarına su içmeye inerler. Yeşil beril taşları gibi gözleri vardır ve 
kükremeleri çavlanın sesini bastırır.” 


“Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “şehrin öteki yanında, 
çok uzaklarda bir çatı katında bir delikanlı görüyorum. Üzeri kağıtlarla 
örtülü masasının üzerine eğilmiş, yanındaki sürahinin içinde bir demet 
solmuş menekşe var. Saçları kumral ve dalgalı; dudakları nar kırmızısı ve 
kocaman, hülyalı gözleri var. Tiyatro müdürüne vereceği oyunu bitirmeye 
çalışıyor; ama artık yazamayacak kadar üşümüş. Ocakta ateş yok ve 


açlıktan iyice zayıf düşmüş.” “Seninle bir gece daha kalacağım,” dedi 
Kırlangıç, gerçekten yufka yürekliydi. “Ona da bir yakut götüreyim mi?” 


“Heyhat! Yakutum yok artık,” dedi Prens; “bir tek gözlerim var. Onlar bin 
yıl önce Hindistan'dan getirilmiş eşi bulunmaz birer safir. Birini çıkar ve 
onu o delikanlıya götür. Kuyumcuya satar, yiyecek ve yakacak alır, 
oyununu bitirir.” “Sevgili Prens,” dedi Kırlangıç, “bunu yapamam,” ve 
ağlamaya başladı. 


“Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “Sana dediğimi yap.” 


Bunun üzerine Kırlangıç Prens'in gözünü çıkardı ve öğrencinin tavanarası 
odasına uçtu. içeri girmek kolay oldu, çünkü çatıda bir delik vardı. Bu 
delikten ok gibi içeri daldı, odaya girdi. Delikanlı başını ellerinin arasına 
almıştı, onun için kuşun kanat çırpmasını duymadı, başını kaldırdığında 
güzel safirin kurumuş menekşelerin üzerinde durduğunu gördü. 


“Değerimi anlamaya başlıyorlar,” diye bağırdı; “Büyük bir hayranım 
yollamış bu safiri. Artık oyunumu bitirebilirim.” Yüzü mutlulukla 
aydınlandı. 


Ertesi gün Kırlangıç uçup limana gitti. Büyük bir teknenin seren direğine 
oturup, gemicilerin halatlarla geminin ambarındaki büyük sandıkları 
boşaltmalarını seyretti. “Ha gayret!” diye bağırıyorlardı her bir sandığın 
yukarıya çıkışında. “Mısır'a gidiyorum ben!” diye bağırdı Kırlangıç, ama 
hiç kimsenin umuru değildi, ay gökte yükseldiğinde yeniden Mutlu Prens'in 
yanına uçtu. “Hoşçakal demeye geldim,” diye bağırdı. “Kırlangıç, 
Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “benimle bir gece daha kalmaz 
mısın?” “Kış geldi,” diye cevap verdi Kırlangıç, “yakında insanın iliklerine 
işleyen kar yağacak. Mısır'da güneş yeşil palmiye ağaçlarını ısıtıyordur, 
timsahlar çamurda yatmış tembel tembel etrafı sey-rediyorlardır. 
Arkadaşlarım Balbek Tapınağı'na yuva yapıyorlardır, pembeli beyazlı 
kumrular onları seyrediyor, birbirlerine gurulduyorlardır. Sevgili Prens, 
senden ayrılmalıyım artık, ama seni hiç unutmayacağım, gelecek bahar sana 
yoksullara verdiğin taşların yerine iki güzel değerli taş getireceğim. Yakut 
kırmızı güllerden de kırmızı olacak, safir ise engin denizler kadar mavi 
olacak.” “Aşağıdaki meydanda,” dedi Mutlu Prens, “küçük bir kibritçi kız 
var. Kibritleri oluğa düşmüş, ıslanmışlar. Eğer eve para götürmezse babası 


onu dövecek, ağlıyor. Ne ayakkabısı var ne de çorabı, küçücük başı ise açık. 
Öbür gözümü de çıkarıp ona ver, babası onu dövmesin.” 


“Seninle bir gece daha kalırım,” dedi Kırlangıç, “ama gözünü çıkaramam. 
O zaman tamamen kör olursun.” 


“Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “sana dediğimi yap.” 


Kırlangıç bunun üzerine Prens'in öteki gözünü de çıkardı ve gagasında 
safirle ok gibi aşağı fırladı. Kibritçi kızın önünde bir pike yapıp safiri onun 
avcuna bıraktı. “Ne güzel bir cam parçası!” diye bağırdı küçük kız ve 
gülerek eve koştu. 


Sonra Kırlangıç yeniden Prens'in yanına geldi. “Körsün artık,” dedi, 
“bunun için artık hep seninle kalacağım.” 


“Hayır, küçük Kırlangıç,” dedi zavallı Prens, “Mısır'a gitmelisin.” 


“Hep yanında kalacağım,” dedi Kırlangıç ve Prens'in ayaklarının dibinde 
uykuya daldı. Ertesi gün boyunca Prens'in omzundaydı ve ona yabancı 
ülkelerde gördüklerini anlattı. Ona Nil Nehri'nin kıyısında uzun sıralar 
halinde durup gagalarıyla mercan balığı avlayan balıkçılları anlattı; 
dünyanın kendisi kadar eski olan, çölde yaşayan ve her şeyi bilen Sfenks'i; 
develerinin yanı başında ağır ağır yürüyen ve amber tesbilıler çeken 
tacirleri; abanoz gibi kapkara olan ve büyük bir kristale tapan Ay Dağları 
Krah'nı; bir palmiye ağacında uyuyan ve kendini yirmi rahibe ballı çörekle 
besleten büyük, yeşil yılanı; kocaman, yassı yaprakların üzerinde büyük 
gölü aşan ve hep kelebeklerle savaş halinde olan pigmeleri anlattı. 


“Sevgili küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “bana akla hayale sığmaz şeyler 
anlatıyorsun, ama erkeklerle kadınların çektikleri acılardan daha akla hayale 
sığmaz bir şey yoktur. Yoksulluktan daha büyük bir sır yoktur. Uç kentimin 
üzerinde, küçük kırlangıç, uç da bana orada neler gördüğünü anlat.” 


Bunun üzerine Kırlangıç büyük kentin üzerinde uçtu, zenginlerin güzel 
evlerinde eğlendiklerini, dilencilerin kapılarda bekleştiklerini gördü. 
Karanlık yollara uçup, bitkin yüzleriyle zifiri sokaklara bakan aç çocukları 
gördü. Bir köprünün kemeri altında iki oğlan çocuğu birazcık ısınabilmek 


için koyun koyuna yatmışlardı. “Nasıl da açız!” dediler. “Burada yatmak 
yasak!” diye bağırdı gece bekçisi, kalkıp yağmura çıktılar. 


Kırlangıç gerisin geriye uçtu ve Prens'e gördüklerini anlattı. 


“İnce altın varaklar var üzerimde,” dedi Prens, “onları bir bir söküp 
şehrimin yoksullarına vermelisin; yaşayanlar her zaman altının kendilerine 
mutluluk getireceğine inanırlar.” Kırlangıç, altın varakları yaprak yaprak 
söktü, ta ki Mutlu Prens donuk ve kurşunibir renk alıncaya kadar. Yaprak 
yaprak altınları yoksullara götürdü, çocukların yüzlerine bir pembehk geldi, 
güldüler, sokaklarda oyunlar oynadılar. *"Artık ekmeğimiz var!” diye 
bağrıştılar. 


Sonra kar yağdı, kardan sonra don geldi. Sokaklar gümüştendi sanki, 
öylesine parlak, pırıl pırıldı-lar; evlerin saçaklarında kristal hançerler gibi 
uzun buz sarkıtları asılıydı, herkes kürklere büründü, küçük oğlan çocukları 
parlak kırmızı şapkalar giyip buzda paten kaydılar. 


Zavallı küçük Kırlangıç üşüdükçe üşüdü, ama Prens'in yanından ayrılmadı, 
onu öyle çok seviyordu ki. Fırıncı başka yere bakarken fırının kapısı 
önündeki ekmek kırıntılarını çaldı, kanatlarını çırparak ısınmaya çalıştı. 


Ama en sonunda öleceğini anladı. Ancak son bir kere daha uçup Prens'in 
omzuna konacak gücü kalmıştı. “Hoşçakal, sevgili Prens!” diye mırıldandı, 
“Elini öpmeme izin verir misin?” “Nihayet Mısır'a gidecek olmana 
seviniyorum, küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “burada çok uzun kaldın; ama 
beni dudaklarımdan öpmelisin, çünkü seni seviyorum.” 


“Gittiğim yer Mısır değil,” dedi Kırlangıç. “Ölüm'ün evine gidiyorum. 
Ölüm, Uyku'nun kardeşidir, öyle değil mi?” 


Sonra Mutlu Prens'i dudaklarından öptü ve ayak-larınrn dibine düşüp öldü. 
O anda heykelin içinden garip bir çatırtı geldi, sanki bir şey kırılmıştı. işin 


gerçeği şu ki kurşun kalp çat diye ortadan ikiye ayrılmıştı. Yaman mı yaman 
bir don vardı. 


Ertesi sabah erken saatlerde Belediye Başkanı aşağıki meydanda, Şehir 
Meclisi Üyeleri ile birlikte yürüyüşe çıkmıştı. Sütunun yanından 
geçerlerken, başını kaldırıp heykele baktı ve “Bakın hele! 


Nasıl da perişan bir hali var Mutlu Prens'in!” dedi. 


“Gerçekten de, çok perişan,” diye bağırdılar Şehir Meclisi Üyeleri, her 
konuda Belediye Başkanı ile fikir birliği içindeydiler; heykelin yakınına 
geldiler. 


“Kılıcının yakutu düşmüş, gözleri gitmiş, artık altın yaldızlı da değil,” dedi 
Belediye Başkanı; “aslını isterseniz, dilenciden farkı yok!” “Dilenciden pek 
farkı yok,” dedi Şehir Meclisi Üyeleri. 


“Ayaklarının dibinde bir de ölü bir kuş var!” diye sözünü sürdürdü Belediye 
Başkanı. “Kuşların burada ölmelerinin yasak olduğunu açıklayan bir bildiri 
yayınlamalıyız.” Şehir Kâtibi de bunu not etti. 


Böylece Mutlu Prens heykelini indirdiler. “Artık güzel olmadığına göre 
yararlı da değil,” dedi Sanat Profesörü üniversitede. 


Sonra heykeli bir fırında erittiler ve Belediye Başkanı elde edilen madenle 
ne yapılacağını kararlaştırmak üzere bir toplantı düzenledi. Toplantıda 
“Elbette, başka bir heykel dikmeliyiz,” dedi, “bu da benim heykelim 
olmalı.” 


“Hayır benim heykelim, benim heykelim,” dedi Şehir Meclisi Üyeleri'nin 
her biri, kavga etmeye başladılar. Son gelen haberlere göre hâlâ kavga 
ediyorlarmış. 


“Ne garip iş!” dedi dökümevindeki ustabaşı. “Kırık kurşun kalp bir türlü 
erimiyor. Atalım gitsin.” Kalbi, ölü Kırlangıç'ın da üzerinde yattığı bir çöp 
yığınının üzerine fırlatıp attılar. 


“Bana şehirdeki en değerli iki şeyi getir,” dedi Tanrı, Meleklerinden birine; 
Melek de ona kurşun kalbi ve ölü kuşu getirdi. 


“Doğru olanı seçtin,” dedi Tanrı, “çünkü Cennet bahçemde bu küçük kuş 
sonsuza kadar şakıyacak, altın şehrimde de Mutlu Prens beni övecek.” 


i 


ikinci evliliğini yapmıştı. 


Bülbül ve Gül 


“Ona kırmızı güller götürürsem benimle dans edeceğini söyledi,” diye 
bağırdı genç Öğrenci, “ama bahçemde tek bir kırmızı gül yok.” 


Pırnal meşesindeki yuvasından Bülbül duydu onu ve yaprakların arasından 
başmı çıkarıp baktı neler oluyor diye. 


“Bahçemde hiç kırmızı gül yok!” diye bağırdı Öğrenci ve güzel gözleri 
yaşlarla doldu. “Ah, nasıl da küçük şeylere bağlı aşk! Bilge kişilerin aşk 
hakkında yazdıkları her şeyi okudum, felsefenin bütün sırlarına sahibim, 
gene de bir kırmızı gül yüzünden mahvoldu hayatım.” 


“işte sonunda gerçek bir aşık,” dedi Bülbül. “Geceler boyu şarkılarımda onu 
söyledim, onu hiç tanımadan: Geceler boyu onun hikâyesini yıl-” dızlara 
anlattım, şimdi karşımda. Saçları sümbüller kadar siyah, dudakları 
arzuladığı gül kadar 


kırmızı; ama tutku, yüzünü fildişi gibi soldurmuş, keder alnına mührünü 
basmış.” 


“Prens yarın gece bir balo veriyor,” diye mırıldandı genç öğrenci, 
“sevdiğim de orada olacak. Eğer ona kırmızı bir gül götürürsem benimle 
şafak sökünceye kadar dans edecek. Ona bir kırmızı gül götürürsem, onu 
kollarımda tutacağım, başını omzuma yaslayacak, eli elimi bulacak. Ama 
bahçemde kırmızı gül yok, bu yüzden tek başıma oturacağım, o da 
önümden geçip gidecek. Beni umursamayacak, kalbim kırılacak.” 


“işte gerçekten de gerçek bir aşık,” dedi Bülbül. “Benim şarkıda söylediğim 
şeyin gerçekten acısını çekiyor; benim için neşe olan şey onun için ıstırap. 
Hakikaten de aşk harikulade bir şey. Zümrütlerden daha değerli, güzel 
opallerden daha bulunmaz. inciler, kırmızı taşlar satın alamaz onu, pazarda 
da satılmaz. Tacirlerden alınmaz, değeri altınla ölçülmez.” 


“Müzisyenler galerideki yerlerinde oturacaklar,” dedi genç Öğrenci, “yaylı 
çalgılarını çalacaklar ve sevdiğim arpla kemanın sesine uyarak dans edecek. 
Öyle uçar gibi dans edecek ki ayakları yere değmeyecek ve saray erkânı 


rengârenk elbiseleri içinde onun etrafını saracak. Ama benimle dans 
etmeyecek, çünkü ona verecek tek bir kırmızı gülüm yok,” diyerek kendini 
çimenlere attı, başını ellerinin arasına gömerek ağladı. “Niye ağlıyor?” diye 
sordu küçük bir Yeşil Kertenkele, kuyruğu havada öğrencinin yanından 
koşarak geçerken. 


“Neden, sahi?” dedi bir Kelebek, bir güneş ışığını kovalıyordu. 


“Neden, sahi?” diye fısıldadı bir Papatya komşusuna, yumuşak, alçak bir 
sesle, 


“Kırmızı bir gül için ağlıyor,” dedi Bülbül. “Kırmızı bir gül için mi?” diye 
bağırdılar; “Ne kadar da gülünç!” Her şeyle alay eden bir yaradılışa sahip 


olan küçük Kertenkele ise düpedüz güldü. 


Ama Bülbül, Öğrenci'nin kederinin sırrına vâkıftı ve meşe ağacında hiç 
sesini çıkarmadan oturup Aşk denen bilinmezliği düşündü. 


Ansızın uçmak üzere kumral kanatlarını açtı ve havaya yükseldi. 
Koruluktan bir gölge gibi geçti gitti, bir gölge gibi bahçeyi kat etti. 


Tarhın orta yerinde güzel bir Gülağacı duruyordu, Bülbül onu görünce uçup 
yanına gitti ve ince bir dalın üzerine kondu. 


“Bana bir kırmızı gül ver,” diye bağırdı, “sana en tatlı şarkımı söyleyeyim.” 
Fakat Ağaç başını iki yana salladı. 

“Benim güllerim beyaz,” diye cevap verdi; “denizlerin köpüğü kadar beyaz, 
dağların üstündeki kardan daha beyaz. Ama eski güneş saatini saran 
kardeşime git, belki o sana istediğini verir.” Bunun üzerine Bülbül, uçup 
eski güneş saatinin etrafını saran Gülağacı'nın yanına gitti. 

“Bana kırmızı bir gül ver,” dedi, “sana en tatlı şarkımı söyleyeyim.” 


Ama Ağaç başını iki yana salladı. 


“Benim güllerim sarı,” diye cevap verdi; “amber bir tahtta oturan 
denizkızının saçları kadar sarı, 


biçici orağıyla gelmeden önce çayırlıkta biten zerrinlerden daha sarı. Ama 
Öğrenci'nin penceresinin altında biten kardeşime git, belki o sana istediğini 
verir.” 


Bunun üzerine Bülbül, öğrencinin penceresi altında biten Gülağacı'na uçup 
gitti. 


“"Bana bir kırmızı gül ver,” diye bağırdı. “"sana en güzel şarkımı 
söyleyeyim.” 


Ama Ağaç başını salladı. 


““Benim güllerim kırmızı,” diye cevap verdi, “"kumrunun pençeleri kadar 
kırmızı, okyanusun altındaki mağaralarda iki yana sallanıp duran büyük 
mercan yelpazelerinden daha kırmızı. Ama kış damarlarımı dondurdu, 
kırağı tomurcuklarımı kopardı, fırtına dallarımı kırdı, bu yıl hiç gül 
vermeyeceğim.” 


“Tek istediğim bir kırmızı gül,” diye bağırdı Bülbül, “"sadece bir tek 
kırmızı gül! Bunun hiçbir yolu yok mu?” 


“"Bir yolu var,” diye cevap verdi Ağaç; “"ama o kadar korkunç ki sana onu 
söylemeye cesaret edemem.” 


“Söyle!” dedi Bülbül, “"Korkmuyorum.” 


““Bir kırmızı gül istiyorsan,” dedi Ağaç, “"onu ge-ceyarısı şarkınla 
yapmalısın ve kendi yüreğinin kanıyla boyamalısın. Yüreğini bir dikene 
dayayıp bana şarkını söylemelisin. Bütün gece bana şarkını söyleyeceksin, 
diken göğsünü delecek, sana can veren kanın benim damarlarıma akacak, 
benim olacak.” 


““Ölüm, bir kırmızı gül için çok yüksek bir bedel,” diye bağırdıBülbül, 
“"yaşam ise herkes için değerli. Yeşil koruda oturup altından arabasında 
Güneş'in, incili arabasında Ay'ın geçip gidişini seyretmek hoş. 
Akdikenlerin kokusu tatlı, vadide gizlenen çançiçekleri tatlı, tepelerde 
rüzgârla savrulan fundalar ne hoş. Ama Aşk, Hayat'tan daha değerlidir ve 
bir insan kalbinin yanında bir kuşun kalbi nedir ki?” 


Sonra uçmak üzere kumral kanatlarını açtı ve havalandı. Bahçenin 
üzerinden bir gölge gibi geçip gitti, koruluğun içinden bir gölge gibi 
süzüldü. Genç Öğrenci hâlâ Bülbül'ün onu bıraktığı yerde, otlara uzanmış 
yatıyordu ve gözyaşları henüz kurumamıştı. 


“Mutlu ol!” diye bağırdı Bülbül, “Mutlu ol; kırmızı gülüne kavuşacaksın. 
Onu geceleyin ayışığın-dan yapacağım ve kendikalbimin kanıyla 
boyayacağım. Senden bunun karşılığında sadece aşkına sadık olmanı 
istiyorum, çünkü Aşk, en bilge Felse-fe*'den daha bilge, en güçlü Güç'ten 
daha güçlü-dür. Alev rengidir kanatları, alev rengidir bedeni. Dudakları bal 
kadar tatlı, nefesi tütsü gibidir.” Öğrenci başını otlardan kaldırıp baktı ve 
dinledi ama Bülbül'ün ona dediklerini anlayamıyordu, çünkü o sadece 
kitaplarda yazılı olan şeyleri bilirdi. Ama Meşe Ağacı anladı ve içini bir 
hüzün kapladı çünkü dallarında yuva kurmuş küçük Bülbül'ü çok 
seviyordu. 


“Bana son bir şarkı söyle,” diye fısıldadı; “sen gittiğinde kendimi çok 
yalnız hissedeceğim.” Bunun üzerine Bülbül, Meşe Ağacı'na bir şarkı 
söyledi, sesi gümüş bir kaptan kabarcıklar halinde yükselen su gibiydi. 


O şarkısını bitirdiğinde, Öğrenci yerinden kalktı ve cebinden bir not 
defteriyle bir kurşunkalem çıkardı. 


“"“Bülbülde biçim var,” dedi kendi kendine, koruluğun içinden yürüyüp 
giderken - "“orası inkâr edilemez; ama duygu var mı? Korkarım hayır. 
Aslında o da bütün sanatçılar gibi; baştan aşağı içtenliksiz üslup. Kendini 
başkaları uğruna feda etmez. Tek düşündüğü şey müzik, ve herkes bilir ki 
sanat bencildir. Gene de, sesinde güzel notalar gizli olduğunu itiraf etmek 
gerek. Ama o notaların bir anlam taşımamaları ne yazık; ya da pratik bir işe 
yaramamaları!” Sonra odasına girdi ve küçük yatağının üzerine uzanıp 
aşkını düşünmeye başladı; bir süre sonra da uykuya daldı. 


Ay gökyüzünde yükseldiğinde Bülbül, uçup Gülağacı'nın yanma gitti ve 
göğsünü dikene dayadı. Göğsüne giren dikenle bütün bir gece şarkısını 
söyledi; soğuk ve kristal ay, başını eğip onu dinledi. Bütün bir gece söyledi 
şarkısını, diken göğsüne, daha da derine girdi, kanı vücudundan çekildi. 


Önce bir oğlanla kızın yüreklerinde sevginin doğuşunun şarkısını söyledi. 
Ve Gülağacı'nın en yukarıdaki ince dalında harikulade bir gül açıldı, şarkı 
şarkıyı izlerken taçyaprakları da birbirini izledi. Solgundu önce Gül, nehrin 
üzerine asılı olan sis gibiydi — sabahın ayakları gibi solgun, şafağın 
kanatları gibi gümüşsüydü. Gümüş bir aynadaki bir gülün gölgesi gibi, bir 
su birikintisindeki gülün gölgesi gibi, öyleydi Ağacın en tepesindeki dalda 
açan gül. 


Fakat Ağaç, Bülbül'e göğsünü dikene iyice yaslamasını söyledi. “iyice 
yaslan, küçük Bülbül,” diye bağırdı Ağaç, “yoksa gül bitmeden gün 
ağaracak.” Böylece Bülbül daha da yasladı göğsünü dikene, yükseldikçe 
yükseldi şarkısı, çünkü bir erkekle genç bir kızın ruhunda doğan tutkunun 
şarkısını söylüyordu. 


Gül'ün yapraklarını tatlı bir pembelik sardı, gelinin dudaklarını öptüğünde 
damadın yüzüne yayılan pembelik gibi. Ama diken henüz Bülbül'ün 
yüreğini bulmamıştı, o yüzden de Gül'ün yüreği hâlâ beyazdı, çünkü 
ancakbir Bülbül'ün yüreğinin kanı kızıla döndürür bir Gül'ün yüreğini. 


Ve Ağaç, Bülbül'e dikene daha da yaslanmasını söyledi. “Yaslan, daha da 
yaslan, küçük Bülbül,” diye bağırdı Ağaç, “yoksa Gül bitmeden gün do- 
gacak.” 


Ve Bülbül dikene daha da yaslandı, diken kalbine girdi, keskin bir acı 
kapladı içini. Keskin, çok keskindi acı, yabanıllaştıkça yabanıllaştı 
Bülbül'ün şarkısı, çünkü Ölüm'ün kusursuzlaştırdığı Aşk'ın şarkısını 
söylüyordu, mezara girdiğinde ölneyen Aşk'm. 


Ve şahane gül kıpkırmızı oldu, Doğu'dan ağaran gökyüzünün gülü gibi. 
Yapraklardan tacı kızıldı, bir yakut gibi kıpkırmızıydı yüreği. 


Ama Bülbül'ün sesisöndükçe söndü, küçük kanatları çırpınmaya başladı, 
gözlerine bir perde indi. Söndükçe söndü şarkısı, boğazına bir şeylerin 
tıkandığını hissetti. 


Sonra son bir kez yükseldi şarkısı. Beyaz Ay duydu bu şarkıyı, Şafağı 
unuttu ve gökyüzünde oyalandı. 


Kırmızı gül duydu, baştan aşağı hazla titredi ve taçyapraklarını soğuk sabah 
havasına doğru açtı. Eko bu şarkıyı tepelerdeki mor mağarasına taşıdı ve 
uyuyan çobanları uykularından uyandırdı. Bu şarkı nehirdeki kamışların 
arasında gezindi, kamışlar onun haberini denize taşıdılar. 


"“Bakın, bakın!” diye bağırdı Ağaç, "“Gül bitti artık;” ama Bülbül karşılık 
vermedi, çünkü uzun otların arasında cansız yatıyordu, göğsünde dikenle. 


Öğle vakti Öğrenci penceresini açıp dışarıya baktı. "Aa, ne olağanüstü bir 
şans!” diye bağırdı; “işte bir kırmızı gül! Hayatımda bunun gibi bir gül 
görmedim. O kadar güzel ki eminim uzun bir Latince adı vardır,” dedi ve 
eğilip kopardı gülü. Sonra şapkasını başına geçirdi, elinde gülle Pro- 
fesör'ün evine koştu. 


Profesör'ün kızı kapının önüne oturmuş bir çıkrığa mavi ibrişim sarıyordu, 
küçük köpeği de ayaklarının dibindeydi. 


"“Sana kırmızı bir gül getirirsem benimle dans edeceğini söylemiştin,” diye 
bağırdı Öğrenci. "işte sana dünyanın en kırmızı gülü. Bu gece onu kalbinin 
üstüne takacaksın, ve biz dans ederken o sana seni ne kadar sevdiğimi 


anlatacak.” 
Ama kız kaşlarını çattı. 


"“Korkarım elbiseme uymayacak,” diye cevap verdi; "“hem ayrıca 
Mabeyinci'nin yeğeni bana gerçek mücevherler gönderdi, herkes 
mücevherlerin güllerden çok daha pahalı olduğunu bilir.” "“Ah, yemin 
ederim ki çok nankörsün,” dedi Öğrenci öfkeyle; gülü kaldırıp sokağa attı, 
gül kaldırımın kenarındaki su yoluna düştü, üzerinden bir araba tekerleği 


geçti. 


“"Nankör mü?” dedi kız. “"Sana bir şey diyeyim mi, sen çok kaba birisin; 
hem sonra, sen kimsin ki? Yalnızca bir Öğrenci. Mabeyinci'nin yeğeni- 
ninki gibi gümüş tokalı ayakkabıların var mı acaba senin, hiç sanmam.” 
iskemlesinden kalkıp eve girdi. 


“"“Ne saçmalık şu Aşk denen şey!” dedi Öğrenci, yürüyüp giderken. 
““Mantığın tırnağı bile olamaz, çünkü hiçbir şeyi kanıtlamaya yaramıyor ve 


insana hep gerçekleşmeyecek şeylerden bahsediyor ve insanı gerçek 
olmayan şeylere inandırıyor. Hatta, gayet işe yaramaz bir şey, Felsefe'ye 
geri döneceğim, Metafizik öğreneceğim.” Bunları söyleyerek odasına 
döndü, büyük tozlu bir kitap çekip çıkardı ve okumaya başladı. 


Bencil Dev 


Her gün öğledensonra, okuldan dönerlerken, çocuklar gidip Dew'in 
bahçesinde oynarlardı. Yumuşacık yeşil çimenleri olan büyük, güzel bir 
bahçeydi. Çimenlerin şurasında burasında gök-yüzündeki yıldızlar gibi 
güzel çiçekler ve bahar gelince pembe ve inci rengi nazlı çiçekler açan, güz 
gelince bereketli meyveler veren on iki tane şeftali ağacı vardı. Ağaca 
konan kuşlar öyle güzel ötüyorlardı ki çocuklar oyunlarını yarıda bırakıp 
onları dinliyorlardı. Birbirlerine “Ne kadar mutluyuz burada!” diye 
sesleniyorlardı. 


Bir gün Dev geri geldi. Yedi yıllığına arkadaşı Cornwall Ucubesi'ni ziyarete 
gitmişti. Diyeceğini demesi yedi yıl sürmüştü, çok konuşkan biri değildi 
çünkü, ondan sonra da şatosuna dönmeye karar vermişti. Geri geldiğinde 
bahçede oynayan çocukları gördü. 


“Burada ne işiniz var?” diye bağırdı homurtulu bir sesle, çocuklar çil 
yavrusu gibi dağıldılar. “Benim bahçem benim bahçemdir,” dedi Dev; 
“herkes bunu iyice bilsin, burada benden başka hiç kimsenin oynamasına 
izin vermeyeceğim.” Bunu diyerek bahçenin etrafına yüksek bir duvar 
çekti, bir de t)ibela dikti. 


İZİNSİZ BAHÇEYE GİRENLER CEZALANDIRILACAKTIR 
Çok bencil bir Dew'di. 


Zavallı çocukların oynayacak yeri kalmamıştı artık. Yolda oynamayı 
denediler ama yol toz toprak içindeydi ve sert taşlarla doluydu, hoşlarına 
gitmedi. Dersleri bittikten sonra yüksek duvarların çevresinde yürüyüşe 
çıkarlar ve içerideki güzel bahçeden söz ederlerdi. Birbirlerine “Ne kadar 
mutluyduk orada!” derlerdi. 


Sonra ilkbahar geldi, kırlar küçük küçük çiçekler, küçük kuşlarla doldu. 
Yalnızca Bencil Dew'in bahçesinde mevsim hâlâ kıştı. Bahçede çocuk 
olmadığı için kuşlar ötmek istemiyorlardı, ağaçlar çiçek açmayı 
unutmuşlardı. Bir keresinde güzel bir çiçek başını otların arasından çıkardı 
fakat tabelayı görünce çocuklar için o kadar üzüldü ki gerisin geri toprağa 
girdi ve uykuya daldı. Bu işe memnun olanlar bir tek Kar ve Kırağı'ydı. 
“Tik-bahar unuttu bu bahçeyi,” diye bağırdılar, “demek ki yıl boyu burada 
yaşayacağız.” Kar, büyük beyaz peleriniyle otları kapladı, Don bütün 
ağaçları gümüş rengine boyadı. Sonra Kuzey Rüzgârı'nı da yanlarına davet 
ettiler, o da geldi. Kürklere bürünmüştü, bütün gün bahçede kükreyerek 
geziyor ve bacaları alaşağı ediyordu. “Pek nefis bir yer burası,” dedi, 
“Dolu'yu da davet etmeliyiz.” Bunun üzerine Dolu da geldi. Her gün üç 
saat boyunca şatonun kiremitlerinin üzerinde öyle bir takırdayıp durdu ki 
sonunda onların birçoğunu kırdı, son hızla bahçenin etrafında döndü de 
döndü. Griler giyinmişti ve soluğu buz gibiydi. “ilkbahar'm neden bu kadar 
geciktiğini anlayamıyorum,” dedi Bencil Dev pencerede oturup soğuk, 
beyazlara bürünmüş bahçesine bakarken; “Umarım hava döner.” 


Ama ilkbahar hiç gelmedi, Yaz da. Güz bütün bahçelere altın rengi 
meyvalar verdi fakat Dew'in bahçesine vermedi. “O çok bencil,” dedi. 
Böylece o bahçe hep kış kaldı, Kuzey Rüzgârı ile Dolu, Kırağı ile Kar 
ağaçların arasında dans edip durdular. 


Bir sabah Dev, yatağında uzanmış yatarken çok güzel bir müzik duydu. 
Kulağına o kadar güzel geldi ki müzik, Kral'ın çalgıcılarının geçmekte 
olduğunu sandı. Ama bu sadece penceresinin dışında öten küçük bir 
ketenkuşuydu, ama bahçesinde bir kuşun öttüğünü duymayalı o kadar uzun 
zaman olmuştu ki bu ona dünyanın en güzel müziği gibi geldi. Birden 
Kırağı başının üzerinde dans etmeyi kesti, Kuzey Rüzgârı kükremekten 
vazgeçti ve arahk pencereden nefis bir koku geldi. “Galiba İlkbahar 
sonunda geldi,” dedi Dev; yataktan fırladı ve dışarıya baktı. 


Ne görsün? 


Çok güzel bir manzaraydı gördüğü. Duvardaki küçük bir delikten çocuklar 
içeri girmişler, ağaçların dallarında oturuyorlardı. Görebildiği her ağaçta 
küçük bir çocuk vardı. Ağaçlar çocuklara yeniden kavuşmaktan dolayı o 
kadar mutluydular ki çiçeklerle donanmışlar, kollarını çocukların başları 


üzerinde usulca sallıyorlardı. Kuşlar etrafta uçuşuyor, neşeyle ötüşüyor, 
çiçekler yeşil çimenlerden başlarını çıkarıp dışarıyı seyrediyor, 
gülüyorlardı. Çok güzel bir manzaraydı ama bu manzaranın bir köşesi hâlâ 
kıştı. Burası bahçenin en uzak köşesiydi ve orada küçük bir çocuk 
duruyordu. O kadar küçüktü ki ağacın dallarına erişemiyor, etrafında 
dolaşıyor ve acı acı ağlıyordu. Zavallı ağaç hâlâ kırağı ve karla kaplıydı, 
Kuzey Rüzgârı dallarının üzerinde esip kükrüyordu. “Tırman, küçük 
oğlancık!” dedi ağaç ve dallarını indirebildiğince indirdi; ama oğlancık 
minnacıktı. 


Bu manzarayı görünce Devw'in kalbi eriyiverdi. “Ne kadar bencilce 
davrandım!” dedi; “ilkba-har'ın neden buraya gelmediğini şimdi anladım. 
O zavallı oğlancığı ağacın tepesine oturtacağım, sonra da duvarı yıkacağım, 
bahçem sonsuza dek çocukların oyun yeri olsun.” Yaptıklarına gerçekten 
çok pişman olmuştu. 


Bunları söyleyerek aşağı indi, ön kapıyı usulca açıp bahçeye çıktı. Fakat 
çocuklar onu görünce o kadar korktular ki hepsi kaçıştı ve mevsim yeniden 
kış oldu. Sadece küçük çocuk kaçmadı, gözleri öylesine yaşlarla doluydu ki 
Dew'in geldiğini görmemişti. Dev onun arkasından dolandı, elini yavaşça 
eline aldı ve kaldırıp ağaca oturttu. Ağaç o anda çiçek açtı, kuşlar gelip 
dallarında ötmeye başladılar, küçük oğlancık da kollarını ardına kadar açıp 
Dew'in boynuna doladı, onu öptü. Dew'in artık eskisi gibi acımasız 
olmadığını gören öteki çocuklar da koşarak döndüler ve yanlarında |ik- 
bahar'ı da getirdiler. “Burası artık sizin bahçeniz, küçük çocuklar,” dedi 
Dev, eline kocaman bir balta aldı, duvarı yıktı. insanlar öğleyin pazara 
giderlerken Dew'i çocuklarla o ana kadar gördükleri en güzel bahçede oynar 
buldular. 


Günboyu oynadılar, akşam olduğunda Dev onlara veda etti. 


“Peki ama küçük arkadaşınız nerede?” diye sordu. “Ağaca oturttuğum 
küçük oğlancık.” Dev onu çok sevmişti, çünkü oğlan onu öpmüştü. 
“Bilmiyoruz,” diye cevap verdi çocuklar: “Çekip gitti.” 


“Ona söyleyin, yarın mutlaka gelsin,” dedi Dev. Ama çocuklar onun nerede 
oturduğunu bAredik-lerini söylediler, onu ilk kez görüyorlardı; Dev çok 
hüzünlendi. 


Her gün öğledensonra, okul bittiğinde, çocuklar gelip Dewle oynadılar. 
Ama Dew'in sevdiği küçük oğlancık bir daha hiç görünmedi. Dev bütün 
çocuklara çok iyi davranıyordu fakat ilk, küçük arkadaşını çok özlüyor ve 
sık sık ondan söz ediyordu. “Ne kadar göreceğim geldi onu!” deyip 
duruyordu. 


Yıllar geçti, Dev iyice ihtiyarlayıp elden ayaktan düştü. Artık oyun 
oynayamıyordu, onun için büyük bir koltuğa oturup çocukların oyunlarını 
seyrediyor ve hayranlıkla bahçesine bakıyordu. “Çok güzel çiçeklerim var,” 
diyordu, “ama en güzel çiçekler çocuklar.” 


Bir kış sabahı giyinirken penceresinden dışarı baktı. Kıştan nefret 
etmiyordu artık, çünkü onun sadece Ilkbahar'ın uykusu olduğunu, 
çiçeklerin dinlenmekte olduklarını biliyordu. 


Birden şaşkınlıkla gözlerini ovuşturdu, iyice baktı. Gerçekten de mucize 
gibi bir şeydi. Bahçenin en uzak köşesinde baştan aşağı güzel, beyaz 
çiçeklerle donanmış bir ağaç vardı. Dalları altın rengiydi ve onlardan gümüş 
meyveler sarkıyordu. Ağacın altında çok sevdiği küçük çocuk duruyordu. 


Dev büyük bir sevinç içinde aşağıya koştu, bahçeye çıktı. Otları hızlı 
adımlarla yararak çocuğun yanına geldi. Iyice yakınına geldiğinde yüzü 
öfkeden kıpkırmızı oldu ve “Seni yaralamaya kim cüret etti?” dedi. Çünkü 
çocuğun avuçlarında iki çivi izi vardı, ayaklarında da. 


“Seni yaralamaya kim cüret etti?” diye bağırdı Dev; “Söyle bana, koca 
kılıcımı alıp onu öldü-reyım.” 


“Hayır!” dedi çocuk; “Bunlar Sevgi'nin açtığı yaralar.” 


“Kimsin sen?” dedi Dev, birden garip bir ürperti gelmişti üzerine, küçük 
çocuğun önünde diz çöktü. 


Çocuk, Dew'e bakarak gülümsedi ve ona “Sen bahçende oynamama izin 
vermiştin, şimdi de ben seni kendi bahçeme götüreceğim, Cennet Bahçe- 
si'ne,” dedi. 


Çocuklar o gün akşamüzeri koşarak bahçeye doluştuklarında ağacın altında 
Dew'in ölüsünü buldular, baştan aşağı beyaz çiçeklerle donanmıştı. 


İçindekiler 


